「这后头不是师父的手。」他说，「师父的收笔都带一点退，退得少，看得出。这一截，收得齐整，像照着数记的。」
「我写的。」客人说，「那时候上头催得紧，一日抄十道，抄完就交。我照数抄的，抄的是数目与间隔，行尾的字我一个没抄。上头要的就是数。」
夜宸听完，把后三十六道的头一道找出来。他先按数目找，按间隔对，最后用蜡线量位置，量到那一道的收处，线头正落在碑影续的那半分的上头。
「碑续的那半分。」他说，「压在这一道上。」
客人没有说话。他把手按在案边，离纸两指远，没落下去。
夜宸取新纸，把整个对齐的结果落成一行一行的字：半边卷，七十四道；渊口列，三十八道；前三十八道数目、间隔、位置俱合；后三十六道行密墨新、收笔无退，系照数所记；碑影续笔落于第三十九道。写完他压上日子，不落名，把它折起收进备考那一格。
「物不入册，看录入册。」他说，「记的是看的过程。」
客人点头。他等了半息，见夜宸不再动笔，才把卷往前推了半尺：「看碑。」
夜宸起身，把怀里的碑取出来。他没有把碑亮在案上，也没有取掉碑外面那层旧布。他把布掀开一道口子，对着灯，让客人看了三字与底下那三点：沈，平，之，底下一点、一竖点、一提。
灯焰照着碑面。客人看了很久。他看的时候肩膀动了一下，很快压住。他伸手擦了一下眼角，手背贴着脸，擦完就把手放回膝边，看不出是风还是别的。
「三点。」他说。
「三点。」夜宸说，「你的画法，跟碑上一样。」
客人看了那三点，又回头看了自己落在糙纸上的那三笔。他没有问碑为什么会有这三点，也没有问那三字是谁。他末了说了一句：「我抄了三十年。」
夜宸把碑往回挪了一指，避开灯焰直照的那一处。碑面朝下压在布里的那一段，看不出底下有字。渊口的规矩他心里过了一遍：碑不出屋，影不入册，这两条这一回都没破。
他把布盖回去，碑收进怀里，又转头交代弟子把草帘放回原样。做完这三样，他才把卷推回客人那一边：「收起来。」
客人开始收卷。他卷得很慢，从尾端往里卷，卷到末段的时候停了一下。夜宸顺着他的眼看过去。
后三十六道的最末一行之下，还留着一截空行。空行不长，一掌宽，纸面上看不出墨。夜宸把灯移近，侧着光看，空行的中段有一点颜色的深浅变化，形状方方正正，四个边不齐，左下角缺一小块。
那上头没有墨。夜宸用指腹按上去，摸得出来是一道压痕，压得比周围浅，纸面被压实了。
「抄完之后，这一截还有东西。」夜宸说。
客人把卷捧在手里，低头看着那一截，没有说话。