夜色如墨，杏雨居房屋内除了隐隐约约照进来的光亮外，只点了一盏孤灯。
温柚柠坐在窗前，手边放着一盏早已凉透的茶。窗外秋风萧瑟，吹得院中那棵葡萄树叶沙沙作响，枯叶打着旋儿落下，铺了一地。
小芹端着热汤轻轻推开门进来，见姑娘坐在窗边发呆，身上仍是出门时那身衣裳，头发也未曾拆散，心里一阵酸涩。
“姑娘，快喝口热汤暖暖身子吧。”小芹轻声唤道，将汤碗放在她手边:“这入秋的天气凉，姑娘小心感染风寒，窗户关上些吧。”
“别关，这样安静属于我自己的时间不多了。”温柚柠轻轻出声:“你说，京城外的夜晚的天空也是这般亮吗？”
“奴婢不知道。”小芹看着天上的月亮，她从小就被卖到这府里伺候姑娘，许久未抬头看过天了。
“是啊，我也不知道……”她低下头，看着自己苍白纤细的手指，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖：“小芹，你说，我是不是真的只能认命？”
小芹蹲下身，握住她的手——冰凉刺骨。
“姑娘，您别这样……”小芹声音哽咽，“您在老太太膝下养了五年，老太太疼您，今日还在堂上替您说话，当着全府的面立了规矩，往后谁也不敢薄待姑娘的。”
温柚柠终于有了反应，缓缓转过头来，声音轻得像一缕烟：“小芹，你觉得……祖母能护我到几时？疼爱我的分量又有多重呢？”
小芹一怔。
“祖母今日那番话，替我为过去的事儿撑腰是不假，可……这都快过去两年了。所以，这话是说给大娘子听的，也是说给全府听的。”温柚柠声音平静，看着外面天色，眼里充满忧郁:“可我一个庶女，祖母再疼我又如何，我的婚事还不是攥在大娘子手里？”
她顿了顿，声音更低了几分：“翻过年我就十七了，这个年纪，京城谁家不是都已经议亲，大娘子表面功夫做的实足，父亲与祖母也以为我眼高手低，可到底如何呢？”
祖母当众旧事重提，点明当年她及笄礼潦草寒酸，字字句句都像是替她撑腰，可温柚柠只觉得心酸，毫无半分欢喜。
撑腰又如何？规矩改了又如何？
她终究是庶女。
如今大娘子要给她定亲，定的还是左家。
“姑娘不会的，我们去找云姨娘，再想想别的法子……”姨娘一定有办法的！
“不必了。”温柚柠闭了闭眼，“姨娘已经尽力了。”
“可是——”小芹焦急。
“没有可是，该来的，躲不掉。”温柚柠努力勾起嘴角一笑。
一滴泪无声滑落，砸在冰冷的茶盏里，漾开一圈细小的涟漪。
“小芹，帮我拆发吧。”
“是。”
坐在铜镜里映出一张苍白。脸，眼下青黑，嘴唇毫无血色？
——
紫竹院儿里丫鬟都被打发了出去。
大娘子桑柳颜坐在正厅，面色铁青，手中的茶盏被她重重搁在桌上，发出一声闷响。
“死老太婆！”这四个字从牙缝里挤出来，带着压了整整一个下午的怒火。
今日老夫人拆分权责，明着公允，实则处处压制她，借着二姑娘旧事当众羞辱她颜面，全府上下谁不看她笑话。