寒冬的清晨是安静的，除了早起上学的学生，街上几乎空无一人。
在一个夜色未消的早上，玉盈走出村里的烟气后，不紧不慢地骑着自行车在坑洼不平的路上颠簸着前行，车轮时常会碾到路上突出来的石块，自行车的铃铛就被震得发出清脆的声响，声音在寂静的土石小路上悠悠地传向远方。
玉盈从村里的烟气中走出来，满怀疑问地想着心事，想着小时候如天堂般的乡村怎么会变得满目疮痍，回忆着这许多令人生厌的事情究竟是如何发生的。
蚂蚱，玉盈首先想到了蚂蚱。蚂蚱曾是他小时候最喜欢吃的野味。他没有经历过吃草根、啃树皮的年代，可是在他小时候，平时吃肉还常常只是一种美好的愿望，蚂蚱就成了他嘴里天然免费的美味佳肴。
小时候的蚂蚱很多，玉盈光着脚丫子随便在一片草地里走过，那充斥其间的蚂蚱就会像无头苍蝇似地四处乱蹦，“啪、啪”地撞到他的裤腿上。他把胖胖的小手胡乱往草地上一按，就能扑到一两只又肥又大的蚂蚱。
还有那谷子地里生得最多的母蝈蝈，爸爸妈妈经常给他捉回用狗尾巴草穿成一串一串的蝈蝈和蚂蚱，午饭后埋在灶台里烧熟了，下午他带到地里吃，听得满嘴都是蚂蚱籽儿。
在吃不到猪肉、鸡肉和牛羊肉的年月里，蚂蚱就是难得的人间美味。可是现在玉盈已经有很多年没吃过了，由于农药的滥用，现在几乎都捉不到蚂蚱了。
玉盈又想到了青蛙。以前青蛙遍地都是，不仅河边有，连山上都有。每次下过雨之后，河里的青蛙就跟赛歌会似的叫起来，叫得此起彼伏，沸沸扬扬，仿佛在和被烈日烤得嘶鸣的薄蝉相互争个高下，谁也不输谁，让坐在街里摇着蒲叶扇子乘凉的人们过足了耳瘾。可现如今，哪怕是再听一声蛙叫，也变得那么奢侈了。
玉盈的车子轧过一块拳头大小的石头，他的手没有扶稳车把，前轮儿往起颠了几下，车把左右一阵乱颤，差点儿把他连人带车摔倒，放在前面车筐里的数学课本被颠得飞了出来，掉在了地上。玉盈被这意外的颠簸从回忆中拉了回来，停下车去拣掉出来的数学课本。