白川夜在她说话的过程中已经从行囊侧袋中取出了止血药粉和绷带。他把绷带的一端展开，在准备开始包扎的时候，他抬头看了她一眼。她的目光正落在他的脸上，在他抬起头的时候没有移开。她在他的视线中微微偏了一下头，让左肩的伤口更完整地暴露在他的操作范围内。
他在她肩头开始包扎的时候，手鞠开口说了第二句话。她说话的时候没有看他，目光落在灶膛中正在重新恢复稳定燃烧的火焰上，像是用火焰的状态来锚定自己说话时的节奏：“你之前说，明天傍晚，烤串管够。”
白川夜的手指在她肩头包扎的动作停了一下。他继续完成了那一圈的缠绕，在打结之前抬起头来看她。她低头看着自己左肩正在被绷带覆盖的伤口，嘴角微微弯着一道弧度，在灶火的照射中呈现出一种正在被持续确认的轮廓。她的声音在他抬头之后传过来，比之前更低了一些，像是在把一段一直保存在内部的段落终于放到了可以被外部读取的位置上：“你欠我一条命。以后烤串管够。”
白川夜完成了绷带末端的固定，把它压在她肩头最不容易被衣料摩擦到的位置。他做完之后站起来，低头看着她站在原处的轮廓。他的声音在开口的时候比他平时说话时低了一档，像是被什么力量从外部压缩过，但他保持着每一个字的清晰度和轮廓：“管够。你活着，一百年都行。”
手鞠在他面前站着。她的左肩绷带在灶火的照射中呈现出干净的白色，和周围被灼烧过的布料形成了清晰的对比。她在他说完之后微微弯了一下嘴角，那道弧度比他之前在灶台边沿看到的任何一次都更完整，像一枚正在被确认的标记在被按入纸张表面之后形成的最终的深度。她开口的时候声音很轻，但每一个字都保持着完整的轮廓：“一百年。你确定你能烤那么多？”
白川夜在她面前微微弯了一下嘴角。那个弧度的幅度和他平时在灶台后面被客人问到“今天还开吗”时回答“开”的表情一致，短促而稳定。他开口的时候声音恢复到了他平时在灶台后面说话时的平稳状态：“我的灶台不熄火。你的烤串就不会断。”
手鞠在那道弧线中站了片刻，然后她的身体出现了一次可以被感知到的重心偏移。她的右腿微微弯曲了一小段角度，她的右手从腰侧抬起来扶住了自己的额头。她的瞳孔在灶火的照射中出现了短暂的、像被什么力量从外部推动了一下之后产生的偏移，然后恢复到了正常的焦距。她在恢复焦距之后开口说了一句话，声音比之前更轻，像是正在从一段持续运行的轨道中逐步减速到停止：“我可能需要坐一下。”
白川夜在她说完这句话之前已经向前迈了半步，在她身体重心偏移的方向上伸出了手臂。他的手在她右手手臂的位置托住了她的肘弯，她的重心在他手臂的支撑中找到了新的平衡点。她的体重在接触他手臂的瞬间传递过来了一部分，比她在正常站立时轻了一些，但依然保持着可以被稳定支撑的重量。他让她的手臂搭在他的肩头，然后他弯下腰，把另一只手从她腿弯的方向伸过去，把她整个人从地面上抱了起来。
手鞠在他的手臂中微微动了一下，但她没有拒绝。她的头靠在他肩头的位置，浅金色的短发扫过他的下颌和颈侧。她的左臂被绷带固定着，垂在他手臂的支撑范围之外，右臂搭在他肩头的位置，手指微微收拢着搭在他肩头围裙的布料上。她的呼吸在他抱着她走向灶台的过程中保持着比平时更快的节奏，但每一次呼吸之间的间隔已经比刚才更均匀了。
白川夜把她带到了灶台侧方那片被他清理过的沙土地上——那里原本是伤员处理区，有干净的干布铺在地上，边缘用石块压着防止被风吹动。他把她在干布上放下来，让她靠着一只他平时用来放置备用行囊的折叠靠垫。她的左肩在他放下她的过程中没有承受额外的压力，她的身体在他调整靠垫角度的时候保持着被持续支撑的状态。
他重新检查了她左肩的绷带。那道灼烧痕迹在绷带下方持续地散发着比正常体温更高的温度，像是一道正在被持续加热的路径正在沿着她左臂的经络方向缓慢地扩散。他从行囊中取出了最后一小罐冰川甜汤的浓缩底料——那是他之前在木叶为照美冥调配的版本，但里面添加了风鸣菇粉和南贺川蓝砂的配比调整，专门用于处理被高温查克拉灼伤后的经络恢复。他把浓缩底料兑入温水中，用长勺搅拌到完全溶解，然后端到她面前。
手鞠在他搅拌的过程中一直看着他的操作。她在接过那碗汤的时候，手指在碗沿上停了一瞬。她的声音在碗沿的热汽中传过来，保持着完整的轮廓：“你今天给我包扎了两次。”
白川夜在她旁边蹲下来，把那只空碗放在她伸手能够到的位置之外。他开口的时候声音保持着他平时在灶台后面说话时的稳定：“第一次是昨晚。今天是第二天。”
手鞠端着那只碗喝了一口。她含了一会儿咽下去，然后靠在靠垫上，目光落在灶膛中持续燃烧的火焰上。她的呼吸在她咽下那口汤之后出现了比之前更深的节奏，像是有一段一直在被持续压缩的波形终于获得了释放的许可。她开口的时候声音比之前更轻了一些，像是在把一段一直保存在内部的段落终于放到了可以被外部读取的位置上：“我明天还来。你今天的烤串没有放蜂蜜，比我预期的好。”
白川夜站起来。他走到灶台前，把新一批烤串的食材从行囊中取出来码在案板上。他的动作在持续的操作中保持着稳定的节奏，和他平时在木叶白川小馆中处理晚市备菜时一样。他做完食材的预处理之后直起身来，看向手鞠靠着的方向。她在靠垫上已经闭上了眼睛，呼吸比她刚才说话时更慢、更深，像是一段正在被持续运行的轨迹在到达安全节点之后进入了更低的能量消耗状态。她的右手搭在腹部，手指微微分开，放在那碗已经喝空了的陶碗边沿旁边。
白川夜在她对面的矮凳上坐了下来。他把灶膛中的火调到了稳定的中火状态，让热量在夜间环境中持续地向灶台周围释放。他坐在那里，在灶火的持续燃烧和心传身网络的稳定运行之间，保持着一个可以被持续确认的位置。他在那个位置上坐了很久，久到灶膛中的火焰又添了一轮新柴，久到南面战场方向的心传身网络在持续运行中完成了又一个完整的传输周期。他在那些持续运行的信号和持续燃烧的火焰之间，保持着他在这个总攻日结束时应该保持的位置和姿态，像一枚已经被确认了方向的标记，在持续的燃烧中保持着自身的高度和轮廓。