暮色四合，暖黄的厨房灯光温柔洒落，抽油烟机轻响，锅里的菜肴滋滋冒热，烟火气安稳又平和。
苏洛系着简单的围裙，站在灶台前慢悠悠翻炒晚餐，眉眼温顺松弛。戚风搬了小板凳坐在厨房门口，一边刷着近期圈子里的新鲜八卦，一边随口和苏洛闲聊，嗓音轻快聒噪，冲淡了夜里的安静。
话题绕来绕去，最终落在了周淼身上。
戚风消息灵通，八卦心思极重，早早就打听出不少旁人不知的细节，此刻如数家珍般娓娓道来。
“我跟你说，最近圈子里好多高端晚宴、商务饭局，周淼全都推了，一次都没露面。”戚风托着下巴，语气满是不解，“别人都挤破头想攒人脉、攀资源，也就他任性，说缺席就缺席，半点不在乎。”
苏洛颠了下锅铲，漫不经心应声：“他最近有事吧。”
“何止有事啊。”戚风啧啧两声，继续说道，“我听圈内人说，他这段时间几乎天天陪着那个叫王梁志的老爷子，大多时候直接住在老人那边，贴身陪着、悉心照料，比伺候自家长辈还上心、还贴心。”
说到这里，戚风忍不住替周炘宇抱不平，语气带上几分唏嘘与埋怨：“说真的，我都看不懂周淼。他对外一个毫无血缘的外人都能这么耐心周到，可身边人他反倒不上心。你看周总，前段时间头上受了重伤，都住院包扎了，他从头到尾没露面、没探望过一次，一门心思全扑在王老爷子身上，未免太偏心了。”
厨房的热气氤氲开来，模糊了眼底的光影。
苏洛炒菜的动作微微一顿，心底澄澈透亮，全然不像戚风这般只看表面。
旁人看不懂的纠葛，她心里清清楚楚。
周淼与王思琳的夫妻关系从未对外公开，所有人都以为两人只是感情深厚的男女朋友，唯有少数知情人知晓内里真相。
若是关系公开，王梁志既然是王思琳的亲爷爷，自然而然，周淼也得恭恭敬敬唤一声爷爷。
哪里是什么无关外人。
那是他未曾公开的至亲长辈。
只是这些隐秘内情，她不能说，也无处言说。
可下一秒，戚风轻飘飘的一句话，瞬间击穿了苏洛心底刻意维持的平静。
“对了，我还听说，那王老爷子年纪太大，身体彻底垮了，医生说没多少日子了，顶多就半年，生命彻底进入倒计时。”
生命倒计时。
短短五个字，像一块冰冷的巨石，重重砸进苏洛心底。
油锅的滋滋声还在耳边，温热的烟火包裹着周身，可苏洛的四肢百骸，瞬间漫上刺骨的寒凉。
她骤然生出强烈的共情，一种无处诉说、无人知晓的宿命共振，密密麻麻裹住她。
世人只知王梁志时日无多，堪堪步入生命尽头。
却无人知晓，她苏洛的人生，也同样卡在倒计时的刻度上。
她和那位垂暮的老人一样，剩余的时光寥寥无几，命运早已写好落幕，只是她藏得太深，从未有人察觉分毫。
看着周淼日夜陪伴、苦苦挽留、眼睁睁要面对至亲离世的无助与煎熬，苏洛像是看见了未来的自己。
不久之后，她也会这样，被迫告别所有眷恋，留下满心遗憾，让身边之人承受突如其来的别离与痛苦。
心底的酸涩与悲凉层层翻涌，方才平和的心境彻底沉落，眉眼间染上化不开的低落。
戚风敏锐察觉到她情绪不对，立刻收起八卦的语气，连忙追问：“怎么突然不说话了？脸色这么差，是不是周炘宇哪里对你不好，惹你不开心了？”
苏洛缓缓回过神，压下眼底翻涌的湿意，轻轻摇了摇头，声音轻淡无力：“没有，他对我很好。”
她抬眸，望向窗外沉沉的夜色，语气裹着淡淡的感慨：
“只是看着周淼，有点触动。他明明拼尽全力陪着、守着，可最后还是要亲眼看着重要的人离开，这种无能为力的滋味，太难受了。”
是共情周淼的煎熬，更是悲悯自己的结局。
戚风闻言，只当她天性柔软、同情心泛滥，随口宽慰两句，便不再多想，又扯回了轻松的话题。
两人安静吃完晚餐，收拾碗筷，各自洗漱，随后回了相邻的卧室。
房门轻轻合上，隔绝了外界所有的人声与烟火，房间里彻底安静下来，只剩下沉沉夜色与满室孤寂。
白日所有的温柔伪装、夜里所有的平和松弛，在此刻尽数瓦解。
苏洛靠在床头，指尖点开微信相册，翻出早前戚风发给她的照片。