长夜将尽，天边泛起浅淡的鱼肚白，暖黄的客房灯光熬了整夜，渐渐被透亮的天光冲淡。
一室静谧，只剩下男人沉缓的呼吸声。
宿醉的后劲汹涌绵长，像是沉沉压在骨髓里。
周淼是被一阵阵剧烈的头痛疼醒的。
眼皮沉重得像是灌了铅，太阳穴突突直跳，每一次跳动都带着撕扯般的钝痛。混沌的意识缓慢回笼，酒精麻痹后的酸软、乏力、失重感席卷四肢百骸，让他连抬手的力气都没有。
他缓缓掀开沉重的眼帘，视线朦胧涣散。
陌生的天花板、陌生的水晶灯、陌生柔软的被褥，鼻尖萦绕着不属于他的清淡香氛味。
这里不是餐厅包厢，更不是他家。
是酒店。
这一认知瞬间让周淼涣散的神志猛地清醒大半。
他脊背一僵，骤然睁眼，浑身的慵懒疲惫尽数褪去，取而代之的是极致的警惕与冷冽。
零碎、断裂的画面争先恐后涌入脑海——昨夜的私房菜馆、满桌酒瓶、不停碰撞的杯盏、辛辣入喉的烈酒、压在心口喘不过气的烦闷与悲凉……还有杜晴韵一次次举杯、一次次劝酒的模样。
记忆断层严重，他唯独清晰记得自己昨夜心情溃不成军，疯狂借酒消愁，却完全不记得自己是怎么离开餐厅，又是怎么来到这间酒店客房的。
更不记得后续发生的一切。
心头骤然升起一股强烈的不安与违和感。
他微微侧头，视线一扫，便看见不远处的沙发上，坐着静静守了他一整夜的杜晴韵。
她没有睡，只是蜷在沙发里，眼底带着熬夜的红丝，看上去温顺又安静，一副整夜悉心陪护、寸步不离的模样。
察觉到床上的动静，杜晴韵立刻抬眼，眼底瞬间亮起光亮，带着一宿等待的期许与忐忑，轻声开口：“你醒了？头是不是很疼？昨晚你喝太多了。”
她起身快步走过来，语气温柔体贴，刻意弱化所有刻意算计，只留满满的关切：“我看你醉得太厉害，叫不醒你，又不敢独自送你回家，只能先把你安置在酒店休息。”
她解释得合理又温和，滴水不漏。
可周淼听着，心底的寒意却越来越重。
他太清醒了。
昨夜他心绪极差，的确是放任自己酗酒，可他酒量向来不浅，绝不至于醉到人事不知、毫无自保能力的地步。
偏偏昨晚，他醉得彻底、断得干净。
再联想到杜晴韵席间反常的、近乎急切的灌酒，所有的巧合串联在一起，只剩下一个刺眼的答案。
周淼眸色沉沉，眼底最后一点晨起的温软彻底散尽，覆上一层冰冷的疏离。
他没有看她，垂眸掀开被子，动作利落克制地起身。浑身紧绷，每一寸线条都透着戒备与不悦。
衣衫整齐，没有任何凌乱异常。
身体也没有任何异样的不适感。
可越是毫无痕迹，周淼心底的疑虑就越深。
无事发生，不代表她没想过。
只能说明昨夜或许还未来得及，或是她刻意保留分寸，只为留一场“恰到好处”的独处，留一个让她名正言顺靠近他的机会。
杜晴韵站在床边，看着他冷淡紧绷的侧脸，心底微微发慌，却依旧强装镇定，伸手想去扶他：“慢点起，别晕，我给你倒杯水……”
“不用。”
周淼淡淡开口，声音沙哑干涩，带着宿醉的低沉，更带着不容靠近的冷硬。
他侧身避开她伸出的手，没有半分停留，径直迈步走向浴室。
避开的动作干脆又彻底，没有一丝犹豫。
杜晴韵的手僵在半空，指尖微微蜷缩，心底那点雀跃与期许，瞬间凉了大半。
她预想过他醒来会尴尬、会愧疚、会柔和，唯独没预想过，他会是这般彻骨的疏离与戒备。
浴室门被轻轻关上，隔绝了两人之间所有的空气。