挖根底那天的白天，沈砚做了一件事。
他把那截碎骨拿出来，放在左掌心里，用“人”字的暖意裹住。碎骨很短，比小指还短一截，骨壁薄得透光，边缘锋利。他用右手指腹贴着碎骨边缘，顺着那道刻痕的走向，一点一点地摸过去。刻痕弯弯绕绕地走了一段，在末端收成尖——和陶片上的竖线、铜片上的字迹、布条上的血书，同一个脉络。
他在磨骨。
不是磨利，是磨“准”。碎骨的刃口已经很薄了，但薄不等于准。他要撞的是筋，活的筋，越切越粗的筋。刃口对准筋的受力点，只能撞一次。撞偏了，筋会缩回去，缩回去之后再想找同样的位置，要等很久。骨头等不起。
他把碎骨举到眼前，对着窗缝里漏进来的光看。骨壁透光，刻痕在光线下格外清晰——一道主痕，三道支痕，主痕粗，支痕细，像一棵树的主干和分枝。主干从骨壁中央往下走，走到末端收成尖。枝痕从主干两侧分出来，弯弯地朝两边走，走到骨壁边缘就停了。
主干的末端，那个尖，就是他要撞筋的位置。
沈砚把碎骨收回掌心，闭上眼，暖意裹着骨刃，在虚空中比了比位置。痂口撑开了，门框露了。门框后面绷着膜。膜后面竖着一根筋，从底下往上走，顶在门框内侧的顶端。筋的受力点在膜后面的中段偏上，被陈默的一半撑着，动不了。
碎骨的尖，要撞在那个受力点上。
他睁开眼，把碎骨放在膝上。然后他把右手抬起来，五根指节排得整齐，骨头在皮肉底下硬邦邦的。他看了右手一会儿，没有动它。右手留着。最后再用。
日头从东边走到头顶，从头顶偏西。窗缝里漏进来的光从亮变暗。沈砚在屋里坐了一整天，磨了一整天的骨。碎骨的刃口在暖意的包裹下变得更准了——不是更利，是更“知道”该往哪儿去。像一个人走一条走过很多遍的路，闭着眼也知道哪里拐弯，哪里该慢，哪里该停。
傍晚的时候，苏清瑶从槐树底下过来了。她站在门口，没有进来，手里端着一碗水。沈砚接过水喝了，把碗还给她。两个人隔着门槛站着，一个在里，一个在外。
“骨磨好了？”苏清瑶问。
“好了。”
“给我看看。”
沈砚把碎骨拿出来，放在掌心里递过去。苏清瑶没有接，只是低头看了一眼。碎骨在暮光里泛着冷白的光，骨壁薄得透光，刃口极细，像一片凝固的水。
“准头够吗？”她问。
“够。”
苏清瑶把碗收回去，转身走了。走到槐树底下，她停下来，背对着空屋说了一句话，声音被暮风吹散了半边，但沈砚听清了：
“子时之前，我会在三十步外。”
沈砚站在门口，看着她的背影在暮色里越来越淡。花猫从门槛上跳下来，跟着苏清瑶走了几步，又折回来，蹲在沈砚脚边。
天黑了。
沈砚关上门，在土炕上躺下来。左掌贴着青砖，掌心里的“人”字跳得慢而稳。九根骨柱在虚空中立着，二十二寸，承着十五块砖。补砖贴满了膜，只剩门框顶端最上面那一小截还露着，像一个人额头露在被子外面。膜后面那只眼睛还在看。安静的。
他在心里数着数。一，二，三，四。数到一千的时候，子时到了。
沈砚坐起来。
他推开门。月光很亮，铺在村道上像一层霜。苏清瑶站在槐树底下，白袍在月光里泛着银灰。她看着他，没有走过来，没有说话，只是点了一下头。
沈砚转过身，往西走。左脚落地的时候比右脚重，一步重一步轻。他走到井的三步线外，蹲下来。陶罐立在井沿上，罐口的须尖翘着，在月光里泛着暗红的光。
他把左掌贴地。
“人”字的暖意渗下去，沿着老路走到腔室。骨头在腔室里侧躺着，呼吸深而慢。骨面的“撑”字朝上，在暗处微微泛着光。它感觉到他了——骨头翻了个身，面朝井口，面朝沈砚的方向。
沈砚把暖意穿过腔室，走到骨脉残端，走到痂口的缝里，走到门框内侧。门框后面，膜绷着。膜后面，筋竖着。筋的受力点在膜后中段偏上，被陈默的一半撑着。
他把碎骨从怀里摸出来，放在左掌心里。骨刃贴着“人”字，暖意裹住碎骨的尖，在虚空中对准了筋的受力点。
然后他站起来。
三步线内，他跨了进去。走到井沿前，蹲下来。陶罐就在手边。他把左掌覆在罐口上，“人”字的暖意从掌心渗进罐壁，沿着裂纹往下走，走到罐底，走到符纸，走到裂缝，走到痂口，走到门框。