苏清瑶天没亮就出发了。
沈砚站在门口看着她走。白袍在晨雾里越来越淡，像一根线被抽走，最后只剩村口那棵歪脖子枣树旁边一个模糊的白点，拐过山坳，没了。花猫蹲在门槛上，看着那个方向，尾巴尖轻轻甩了两下。
沈砚转身回屋，在土炕上坐下来。今天白天他不打算去井边。残须引了八根，腔室空了大半，骨头翻身越来越频繁。他需要让骨头歇一天，让膜稳一天，让墙沉一天。明晚挖根底，今天养力气。
他把左掌摊开，看了一会儿。骨泥壳灰白哑光，像一片打磨过的骨片。壳面底下，“人”字跳得慢而稳，九根骨柱在虚空中立着，二十二寸，承着十五块砖的重量。左臂垂着，比前几天轻了一些，但左脚还是瘸的，落地的时候前脚掌使不上劲。
他闭上眼，把“人”字的暖意从左掌送到右手，在右手的指节上转了一圈。右手完好，五根指节排得整齐，骨头在皮肉底下硬邦邦的。他没有动它们。右脚留着走路，右手留着——留到最后。
一整个白天，他就在屋里坐着。偶尔站起来走两步，左脚重右脚轻，走到门口又折回来。陈伯通中午端了一碗面过来，放在门槛上，没进门。沈砚端起来吃了，面是咸的，汤里漂着几片干菜叶。吃完把碗放回门槛上，陈伯通来收碗的时候看了他一眼，没说话。
日头从东边走到西边，从窗缝里漏进来的光从暗到亮，从亮到暗。傍晚的时候，花猫从门槛上站起来，伸了个懒腰，往村口的方向走了几步，停住了。
苏清瑶回来了。
她比去的时候走得更慢，左脚落地时也比右脚重，白袍下摆沾了一圈黄泥，像蹚过一条泥沟。她走到槐树底下就站住了，扶着树干喘气，没有立刻过来。
沈砚推门出去，走到她面前。
“问了？”
苏清瑶点了点头。她从怀里摸出一块陶片，递过来。陶片是青灰色的，巴掌大，上面刻着几道弯弯绕绕的纹路，像一张地图，又像一个字的草稿。纹路的走向和碎骨上的刻痕、铜片上的字迹、布条上的血书，是同一个脉络。
“烧陶人说的，”苏清瑶喘匀了气，开口，“第一句话：门后面除了根和陈默，还有一根柱子。”
“柱子？”
“陈默进去的时候，门后面只有根。根从地底生出来，往上长，长到门框的位置，被两根肋骨挡住了。陈默把根从门后面引出来的时候，根断了一截，断口处冒出一根柱子——不是真的柱子，是根的筋。根的主筋被扯断之后，从断口往上竖了一根筋，直直地顶着门框。陈默的骨头就是被那根筋缠上的。筋缠住他的骨头，把他往门里拖，他挣脱了一半，另一半被拖进去了。”
苏清瑶顿了一下。
“那根筋还在。从门后面竖上来，顶在门框底下。膜就是陈默的一半撑出来的——他的另一半被筋缠着，动不了，只能撑着膜，不让筋顶破门框。”
沈砚低头看着手里的陶片。纹路的末端有一道竖线，从底下往上走，走到中间的位置拐了一个弯，和另一道横线交叉。像一个“十”字，但竖线比横线粗，粗得多，像一根柱子。
“第二句话呢？”他问。