第二天早上，沈砚是被劈柴声吵醒的。
不是村东头有人劈柴——声音从村西传来，隔着十几间屋子，隔着土墙和篱笆和几棵枣树，钝钝的，像钝刀砍在湿木头上，一下，两下，三下，节奏很稳。
他坐起来，屋里亮着，漏雨的地方补过了，天光从门缝里挤进来，在地上画了一道细细的亮线。左掌贴着的青砖还凉着，砖面上没有字，但他能感觉到——昨晚那块"砖"还在，没有散，像刚砌进墙里的第一块砖，灰浆还没干透，但已经在那里了。
他起身，把青砖竖在墙角，推开门。
村子醒了。
炊烟从各家的屋顶升起来，比昨天傍晚更多、更稠，像一个人在用力呼吸。村道上有人在走，挑水的、抱柴的、赶鸡的。一个七八岁的男孩蹲在路边拿树枝画圈，画完了又用脚抹掉。看见沈砚，他抬起头，盯着他看了三秒，又低下头继续画。
沈砚沿着村道往西走。
走到一半，他看见了那口井。
井在村子偏西的位置，不算偏，四面都有人家，但井周围三步之内一片空——没有草，没有落叶，没有鸡粪，干干净净得像被人每天扫过。井口用青石砌了一圈，石面上长着一层薄薄的青苔，但青苔只在三步之外长，三步之内光秃秃的，像被什么看不见的线画了一个圆。
井沿上贴着一张符。
黄纸，画着朱砂，笔画走得急，不像正经道士画的，倒像一个人在发抖的时候蘸了血随手抹上去的。符纸的边角卷起来了，发脆，发黑，像被火烧过但没烧完。
符纸正下方的井沿上，有一道裂纹。
很细，从符纸底下伸出来，弯弯曲曲地往下爬了大约三寸，像一条蚯蚓钻过青石，半截身子露在外面，半截身子还在石缝里。
沈砚站在三步之外，没动。
"人道"二字在左掌里跳了一下，不是平时的缓跳，是"警觉"——像一个人在黑暗里走着走着，忽然听见墙角有呼吸声。他低头看掌心，两个字在皮肤底下微微发烫，不是烫，是"紧"，像两根指头掐住了一根绷紧的弦。
"别靠太近。"
身后有人说话。是个妇人的声音，不高，不急，像在说"今天天气不错"一样平常。
沈砚回头。一个五十来岁的妇人站在他身后三步远的地方，手里端着半簸箕谷子，肩膀上搭着一条灰布巾。她脸上有皱纹，眼角的纹路很深，像被风吹过的水面。
"我知道。"沈砚说。
"知道就好。"妇人点了点头，没有多问，端着谷子绕过他，往井边的方向走了两步——走到三步线上停住，把谷子倒在三步线外的地上，拍了拍手，转身往回走。
"那是喂什么的？"沈砚问。
"喂井的。"妇人没有回头，声音从背影里传过来，像隔着一层布，"三天喂一次。不喂，它就闹。"
"闹什么？"
妇人停了一下，半侧过身，脸上的表情说不上是害怕还是无奈，有点像一个人在说一个住久了的邻居的怪癖，习惯了，但不等于不烦。
"晚上有声音。从井底下浮上来，嗡嗡的，像有人隔着水说话。有时候是哭声，有时候是……笑。笑起来像骨头在磨。"
她顿了一下。
"上回李二麻子砸了符之后，那声音大了三天三夜。全村人没睡好。第四天，符自己长好了——底下的纹路又合上了，声音也小了。但井沿上多了一道裂。"
妇人说完就走了。
沈砚还站在三步线外面。他看着井沿上那道裂，看着符纸卷起来的边角，看着青石上那片三步之内光秃秃的圆。
他想起骨女。想起她也是用骨头摩擦的响，像指甲刮过石板，像风穿过空洞。他想起四万截碎片一起颤的节奏，像更漏，像鼓，像一个人在骨头缝里缓缓呼吸。
井底的东西，也在用骨头呼吸吗？
他蹲下来，左掌按在地上。不是按在井沿上，是按在三步线外的一块泥地上。掌心贴地，"人道"二字隔着泥土往下渗，像墨汁渗入沙地，像血渗入冻土。他闭着眼，在感受——不是听声音，是听"空"。
井底有东西，但被符压住了。符像一块盖子，把井口封得严严实实。但符在松，在朽，在一点一点地失去力气。每天松一点点，像一个老人每天少喘一口气。松到某一天，盖子就掀开了。
沈砚睁开眼，站起来。
他没有碰符。陈伯通说了规矩，他也清楚现在不是硬碰的时候。但他记住了那道裂的位置，记住了符纸卷边的方向，记住了自己掌心贴地时感受到的——那个东西在井底缩着，像一个人蹲在暗处，捂住自己的嘴，等脚步声走远。