村口有一棵槐树。
很大，三个人合抱不过来，树皮皴得像老人的脸，沟壑里塞满了青苔和泥。树干歪向一边，像被风吹弯了就没再直回来。树下坐着一个人，背靠着树根，膝盖上摊着一卷竹简，用草绳穿着，边角磨出了毛。听见脚步声，他抬起头——一张四十来岁的脸，颧骨高，眼窝深，像被日子削过。
"从哪儿来？"他问，声音不大，像在问一个认识很久的人。
"北边。"沈砚说。
"北边是山，没人住。"
"翻过来的。"
那人打量了他一遍——破旧的灰衣，背上一柄用旧布缠着的剑，左臂垂着，掌心里隐约有字在皮肤底下跳动。打量完了，他没再多问，把竹简往旁边挪了挪，腾出一块干爽的树根。
"坐。"
沈砚坐下了。
槐树荫底下凉，风从树冠里漏下来，带着碎碎的响动。他靠着树干，左臂搁在膝上，掌心朝上，"人道"二字跳得慢，像脉搏，像远处的脚步声，像一个人在长路上走久了，坐下来歇一歇。
"你叫什么？"那人问，眼睛没看他，在看自己膝盖上的竹简。
"沈砚。"
"沈砚。"那人重复了一遍，像在尝这两个字的味道，点了点头，"我叫陈伯通。村里人就叫我陈账房。不认识字的人，找我读信写信。认识字的人，找我翻书。"
他指了指膝盖上的竹简。
"这是村志。上头记着村里死过多少人、生过多少人、谁家的地卖给谁家、谁家欠谁家几斗谷子。记了三十年了。三十年的账，还没平。"
他合上竹简，草绳在指头上绕了两圈。
"你住下？"
"住下。"沈砚说。
"有地方住，村东头一间空屋，原先住的老张头走了三年了，屋还在，漏雨。你要住，自己补。"
"行。"
"有活干，村里缺人手——开春要翻地，夏收要打粮，秋天晒谷子，冬天劈柴。干一天，管一顿饭，半升米。"
"行。"
"有规矩，不惹事，不偷人东西，不碰别人家的女人。犯了，捆起来，吊在槐树上三天。"
沈砚没应声。他抬头看了一眼头顶的树冠，叶子在风里翻着面，像无数只手掌，朝上朝下，朝里朝外。他忽然想起梦里的"在碑"——碑上的"在"字，一撇一捺，底下一横，像一个人张开双臂站着。
他想，那也是一棵树。
"还有一件事。"陈伯通站起来，竹简夹在腋下，拍了拍裤子上沾的土灰，"村里有个井，井边贴着一张符。别碰。别靠近三步以内。别往井里吐口水。别在井边提"天道"两个字。"
沈砚的指节动了一下。
"为什么？"
"井里困着东西。"陈伯通说，语气很平，像在说井里有水一样平常，"困了好些年了。谁碰那张符，谁就倒霉——上回村西头的李二麻子喝多了，拿石头砸了一下符，当晚就烧起来了，从头烧到脚，救下来人废了，现在还躺在炕上，只会哼哼。"
他顿了一下，补了一句：
"他说他看见了。看见一条缝。缝里有东西在看他。"
陈伯通走了。
沈砚一个人坐在槐树底下，背靠着树干，左掌搁在膝上。风从村口吹进来，带着炊烟、土腥、牲畜粪便、柴火燃烧的味道——凡域的味道，浑浊的，厚重的，像一锅煮了太久的粥，什么都有，什么都不清。
他闻着这些味道，慢慢吐出一口气。
然后站起来，走向村东。