楼梯间的门开到一半，里面先伸出了一只手。
那只手搭在门框上，指甲修剪得很整齐，袖口却沾着一层发黑的水渍。
紧接着，一个穿着深蓝色外套的男人从里面走了出来。
他手里同样拿着一张领回单。
“沈夜。”
男人低头看着纸面，声音干涩。
“我是你爸爸。”
沈夜看了他一眼。
“你叫什么？”
男人没有回答。
“我问你姓名。”
“......”
“身份证号。”
“......”
沈夜盯着那张脸看了几秒。
对方五官端正，表情也算正常，只是双眼一直没有眨动。
如果不是他身后还站着一群同样拿着领回单的人，沈夜几乎要以为这真是哪个学生的家长。
“连名字都不敢报，还想领人？”
沈夜往前走了一步。
“你们学校找临时演员，也不能这么糊弄吧？”
男人没有生气，只是朝他伸出了手。
“跟我回家。”
贺闻舟脸色发白。
在他的视线里，那个男人的脸上根本没有五官。
原本应该是眼睛和鼻子的地方，只剩下几道被硬生生抹平的皮肤。
而那只伸向沈夜的手，五根手指全都反折着，关节像是被人从里面拧断了。
“沈夜，别让他碰到你！”
贺闻舟喊道。
沈夜回头看了他一眼。
“我没打算让他碰。”
说完，他抬手抓住男人的手腕。
男人的皮肤冷得吓人，像刚从冰柜里拿出来的猪肉。
沈夜用力一扯，将对方拽到自己面前。
“最后问一次，你叫什么？”
男人的脑袋歪向一边。
“......”
“行，没名字就算了。”
沈夜松开手，将他推到旁边。
“身份不明，禁止接收。”
男人踉跄着后退几步，身体撞在墙上。
他的领回单飘落下来，纸面上的字迹迅速变换。
原本的“监护人：父亲”，变成了“身份确认中”。
教导主任的脸色顿时阴沉下来。
“你无权修改学校档案。”
“你们不是说档案有效吗？”
沈夜指了指地上的纸。
“现在我只是帮你们把手续补完整。”
主任没有回答。
他翻开手里的名册，指尖在其中一行轻轻划过。
“沈夜，监护人已经确认。”
“确认个屁。”
沈夜走过去，弯腰捡起那张领回单。
“没有姓名，没有身份证号，也没有住址。”
“就凭一句爸爸，你们就敢把人交出去？”
主任盯着他。
“监护关系不需要学生同意。”
“那你们问我干什么？”
“流程要求。”
“流程要求你们问，我回答不同意，你们又不听。”
沈夜将领回单揉成一团，直接塞进了主任胸前的口袋。
“那还问什么？你们自己决定就行了呗。”
主任的手指微微抽动了一下。
走廊里的家长同时抬起头。
他们的动作非常整齐。
下一秒，十几张领回单在黑暗中一齐翻面。
上面的名字开始迅速变化。
高旭。
韩悦。
宁杭。
唐梨。
贺闻舟。
最后，全都变成了沈夜。
“沈夜，快退回来！”
唐梨扶着墙喊道。
“别让他们把你的名字写满！”
沈夜没有后退。
他抬头看向楼梯口。
贺闻舟、宁杭和唐梨还被那条灰白色的线挡在外面。
宁杭的左手缠着硬纸板，脸色比刚才更加难看。
“沈夜，那个名字一旦写满，学校就会默认你已经被领走！”
“领走去哪儿？”
沈夜问。
宁杭张了张嘴。
“没人知道。”
“那不就是手续没写清楚？”
沈夜回头看向主任。
“你们学校到底有没有一套正式流程？”
主任手里的名册翻到了下一页。
“学生必须接受监护人领回。”
“我不接受。”
“拒绝无效。”
“你说无效就无效？”
沈夜将那枚从桌上抢来的红色印章拿出来，在掌心掂了掂。
“这个总有效吧？”
主任的瞳孔骤然收缩。
“放下印章。”
“你先告诉我，这东西是谁保管的。”
“学校。”
“谁有使用权限？”
主任沉默片刻。
“教导主任。”
“那现在它在我手里。”
沈夜抬起印章，重重盖在自己的领回单上。
印泥刚刚落下，纸面便浮出一行暗红色的字。
拒绝接收。
走廊里的所有声音同时停了。
那些家长保持着伸手的姿势，僵在原地。
灰衣女人离沈夜最近。
她脸上的笑容一点点裂开，嘴角朝两侧撕出细长的缝隙。
“妈妈带你回家......”
“你也看见了。”
沈夜把盖过章的纸举起来。
“手续被我拒绝了。”
女人的脖子忽然往旁边一歪。
骨头发出细密的咔擦声。
“妈妈带你回家！”
尖锐的声音再次炸开。
沈夜只觉得耳膜一阵发麻。
墙上的玻璃窗同时出现裂纹。
贺闻舟捂住耳朵，宁杭直接跪倒在地。
唐梨咬住嘴唇，强行没有发出声音。
主任抬起手。
“强制领回。”
他的话音刚落，沈夜手腕上的红线骤然收紧。
那条红线像活物一样勒进皮肤，顺着小臂一路往上爬。
沈夜低头看了一眼。
“又来？”
红线已经越过手肘，正缓慢朝肩膀延伸。
主任站在黑暗中，声音重新恢复平静。
“登记完成，学生不得拒绝。”
“我什么时候登记了？”
“你的手接触过监护人。”
“碰一下就算登记？”
沈夜抬起头。
“那我现在摸一下你，是不是就能把你登记成我儿子？”
主任没有回答。
灰衣女人突然朝前扑来。
她的手指已经贴到沈夜胸口。
沈夜抬臂挡住，肩膀被撞得向后退了半步。
女人的力量比刚才大了很多。
她的五根手指扣住沈夜的衣服，嘴里不断重复着同一句话。
“妈妈带你回家。”
“回你妈个头！”
沈夜抓住她的手臂，猛然发力。
女人的身体被他甩了出去，砸在走廊另一侧的墙上。
这一次，她没有立刻爬起来。
沈夜刚松开手，身后便又有两个人扑了过来。
一个男人抓住他的肩膀。
另一个女人抱住他的腰。
他们没有正常人的重量，身体像几件湿透的衣服，软绵绵地缠在沈夜身上。
沈夜抬肘撞开男人的下巴。
对方的脑袋被撞得向后仰去，脖子拉得老长，嘴里依旧含糊不清。
“孩子，回家......”
“你们有完没完！”
沈夜一把拽住女人的后衣领，将她扔到门框外。
又有几双手从楼梯间伸了出来。
贺闻舟的声音变得急促。
“他们越来越多了！”
“那就把门关上。”
沈夜回头说道。
“关不上！”
宁杭撑着地面抬起头。
“门后面全是他们！”
“你不试试怎么知道？”
宁杭咬紧牙，扶着墙站起来。
他拖着发麻的左手，朝楼梯间走去。
刚跨过那条灰白色的线，整个人便像被什么东西撞中，身体猛地向后一弹。
唐梨及时抓住了他的衣服。
“别过去！”
宁杭撞在墙上，胸口剧烈起伏。
“门后面......不是楼梯。”
“是什么？”
“我不知道。”
他盯着那扇缓缓张开的门，声音有些发抖。
“我只看见很多房间，里面全是家长。”
沈夜皱了皱眉。
在他的视线里，门后仍旧是那条老旧的楼梯。
只是楼梯上站满了人。
那些人穿着各式各样的衣服，手里拿着不同的领回单。
有人喊他儿子。
有人喊他女儿。
还有人直接叫出了他的名字。
“沈夜，妈妈在这里。”
“沈夜，跟我回家。”
“沈夜，你已经迟到了。”
沈夜听得脑袋发胀。
“行了！”
他抬手揉了揉太阳穴。
“你们要是再喊，我现在就把这栋楼的广播线全剪了！”
没有人理他。
楼梯上的人开始一起往上走。
鞋底踩过台阶，发出整齐的脚步声。
咚。
咚。
咚。
每一步都像踩在人的胸口。
主任翻开名册，念出了第一个名字。
“贺闻舟。”
楼梯口的男人立刻转过头。
他手中的领回单上，贺闻舟三个字变得猩红。
贺闻舟的身体猛地一僵。
下一秒，他不受控制地朝灰线外走去。
“贺闻舟！”
唐梨拽住他的胳膊。
“别听他念名字！”
“我控制不住！”
贺闻舟的脚已经踩到了灰线边缘。
宁杭也冲过去抱住他的腰。
两人拼命往后拉，可贺闻舟仍旧一点点向前移动。
沈夜看着这一幕，脸色彻底沉了下来。
“原来你们是靠点名领人。”
主任没有否认。
“记录中的学生，必须接受监护人接收。”
“那我把名字改了不就行了？”
沈夜走到桌边，翻开那本名册。
主任立刻伸手阻拦。
沈夜抬脚踢在他膝盖上。