“9月3日，晴。终于抵达圣莫里茨。小镇比想象中更美，空气里有松树和湖水的味道。旅馆老板娘安娜很热情，房间虽小但温馨。也许在这里，我能暂时忘记国内的纷扰。”
“9月15日，雨。今日收到云深来信，他说研究有了突破性进展，但也遇到了阻力。字里行间透着忧虑。回信时不知该说什么，只能告诉他：无论如何，保重自己。我们都要活着，为了未来可能存在的孩子。”
林晚星的手指抚过“孩子”两个字，眼眶发热。
沈惊澜走到她身后，轻轻按住她的肩。
她继续往下翻。
日记里记录着母亲在瑞士的日常生活：学习德语，研究瑞士的民主制度，采访当地居民，周末去徒步，在咖啡馆写作，和安娜一起烤面包……
也记录着对国内的牵挂：对时局的忧虑，对亲人的思念，对云深的爱和担忧。
“10月20日，阴。今日在蓝湖边坐了一下午，思考记者在时代中的位置。安娜说我太严肃，该放松些。但国内形势复杂，如何放松？云深的研究涉及敏感领域，我担心他的安全。有时想，若我们只是普通夫妻，在这样的小镇开家书店，该多好。”
“11月5日，雪。初雪。安娜煮了热红酒，我们坐在壁炉边聊天。她说战争年代她失去了丈夫，但依然相信爱。我问她如何做到，她说：不是忘记，而是带着爱继续生活。也许她说得对。”
日记到十二月戛然而止。最后一页写得很匆忙：
“12月18日，紧急回国。云深出事。安娜，谢谢你的一切。若我不能再回来，请保留这些书和笔记。也许有一天，我的孩子会来找它们。——林秀婉”
林晚星合上日记本，泪水终于滑落。
沈惊澜将她拥入怀中。
安娜老太太也在抹眼泪：“她走得很急，只带了一个小包。说等事情解决了就回来，可是……再也没有。”
林晚星在日记本里发现了一张照片。是母亲和云深的合影，两人都很年轻，大概二十出头，站在大学门口。照片背面写着：
“给未来的你：如果有一天你看到这张照片，请相信，你的父母曾深爱彼此，也深爱你。无论我们在哪里，这份爱都会守护你。——妈妈”
字迹有些颤抖，显然写的时候情绪激动。
林晚星把照片紧紧贴在胸口。她终于找到了——不是答案，而是确认。确认自己从出生前就被爱着，确认那些爱与她的存在本身一样真实。
“我想在这里待一会儿。”她对沈惊澜说。
“好。”沈惊澜理解地点头，“我和安娜下楼，陪星瑶玩。”
他们离开后，书房里只剩下林晚星一个人。
雨还在下，敲打着窗户。她坐在母亲坐过的椅子上，看着母亲用过的书桌和台灯，想象着三十年前，一个年轻的中国女记者坐在这里，读书，写作，思念远方的爱人和祖国。
她翻开那些专业书籍，看母亲的笔记；打开那叠明信片，是母亲从瑞士各地寄给自己的——这是一种学习方法，通过写明信片梳理见闻和思考。