那一晚，林晚星几乎没睡。
她反复翻看母亲的日记，试图从字里行间找出更多线索。沈惊澜陪着她，两人坐在沙发上，就着台灯的光，一页页地读。
“你母亲的字很漂亮。”沈惊澜轻声说。
“嗯。她书法很好，小时候还教我练字。”
林晚星苦笑，“但我没耐心，总是偷懒。”
“我父亲字很丑。”沈惊澜说，“他常自嘲，当兵的手只会拿枪，不会拿笔。但他画画很好，尤其是机械图纸。”
两个原本陌生的人，因为父母的过往，突然有了某种奇妙的连接。
“如果我们早点认识……”沈惊澜突然说。
“早点认识，也许一切都会不一样。”林晚星接话，“也许我们能阻止悲剧发生。”
但历史没有如果。
凌晨四点，林晚星终于撑不住，靠在沙发上睡着了。
沈惊澜轻轻给她盖上毯子，自己坐在旁边，守到天亮。
晨光微曦时，林晚星醒来，发现沈惊澜闭着眼睛，头靠着沙发背。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。褪去了平日的冷峻，睡着的他看起来年轻而柔和。
林晚星没有叫醒他，轻轻起身去准备早餐。
冰箱里有简单的食材，她煮了粥，煎了鸡蛋。
食物的香气让沈惊澜醒来。他揉了揉眉心，有些不好意思：“我睡着了。”
“吃饭吧。”林晚星把粥端给他，“今天还有硬仗要打。”
上午九点，吴叔开车来接他们。
老摄影师住在城北的老胡同里，独门独院，种满了花草。老人姓陈，七十多岁，头发花白，但眼神锐利。
“东西带来了？”陈老直接问。
吴叔递上胶卷。
陈老接过，对着光看了看：“135，柯达金胶卷，保存得不错。等着。”
他进了暗房，关上门。外面三人只能等待。
这一等就是两小时。期间，林晚星坐立不安，沈惊澜虽然表面平静，但手指一直在无意识地敲击膝盖。
中午十一点，暗房门终于开了。陈老手里拿着一沓刚冲洗出来的照片，脸色凝重。
“这些照片……”他顿了顿，“你们从哪里弄来的？”
“是一位长辈的遗物。”林晚星说，“陈老，照片上是什么？”
陈老把照片摊在桌上。一共十二张，都是黑白照片，拍摄内容触目惊心：
第一张：地下坑道里，一个金属舱体的局部，表面有复杂的纹路。
第二张：舱体打开，里面是透明的容器，装着某种发光液体。
第三张：液体中浸泡着……一个难以形容的东西，像胚胎，又像机械。
第四张：穿防护服的人员在操作仪器。
第五张到第八张：似乎是某种实验记录，图表和数据。
第九张：一个穿着军装的男人背影，正在下达指令。
第十张：实验事故现场，有人倒地。
第十一张：焚烧炉，正在销毁什么东西。
第十二张：最后一张，是沈建国年轻的脸，对着镜头，神情严肃。照片上有字：如果看到这张照片，说明我已经不在了。真相在……