陈守田的货郎担换成了荆条筐，比原先的竹筐深三寸，能多装两匹布。赵小娥把布卷成筒，竖着码，一筒挨一筒，布头朝上，买的人一眼能看见花色。这法子是她想出来的，陈守田试了两回，确实比横着摞好翻。
“今儿走哪村？”赵小娥把拨浪鼓从筐沿上解下来，摇了摇，鼓面换过了，新蒙的羊皮，声音脆。
“柳树屯。那边赶集早，晌午前能转完。”
“柳树屯有家染坊，染的蓝布正，你该进点。”赵小娥把鼓递给他，“我哥那边——不去了？”
陈守田接过鼓，没答。赵老五的豆子生意他早不做了，赵小娥来帮工，赵老五拦过一回，没拦住。兄妹俩在院里吵了一架，赵小娥摔了门出来，在陈守田家灶房坐了一下午，秀兰给她倒了三碗水。
“走。”陈守田挑起担子。扁担是桑木的，磨得发亮，压在肩上不硌肉。赵小娥跟在后头，手里攥着个蓝布包，里头是账本和零钱。
八里路走到柳树屯，日头刚爬过树梢。赵小娥摆摊，陈守田吆喝，一上午卖了四丈蓝布、两盒火柴、一把梳子。晌午在村口槐树底下歇脚，赵小娥数钱，铜板钢镚儿码成一摞。
“四块七毛三。”她把钱装进蓝布包，“比上集多一块二。”
陈守田蹲在树根旁啃干粮，掰了一半递过去。赵小娥接了，咬一口，腮帮子鼓着，含含糊糊说：“我哥今早出门了，往镇上走的。”
“嗯。”
“他没说去哪。我嫂子在灶房哭，我听见了。”
陈守田嚼干粮的嘴慢了一下。赵老五往镇上走，那条路他熟，粮站、公社、牲口市，赵老五的路全铺好了。他咽下干粮，拍了拍手上的渣。
“吃完回。”
到家天擦黑。秀兰在院里喂鸡，芦花鸡围着她脚边转，她撒一把谷子，鸡扑棱着抢。盼盼蹲在旁边看，手里攥着根草棍，戳地上的鸡屎。
陈守田把担子搁在磨盘边，赵小娥把蓝布包递给他，没进门，转身回赵家去了。秀兰抬头看了一眼她的背影，没说话，又撒了把谷子。
陈守田蹲在磨盘边歇脚，看着秀兰喂鸡。芦花鸡抢食凶，把一只黄母鸡挤到墙根。秀兰拿脚轻轻拨开芦花鸡，把谷子往黄母鸡那边撒了一把。
“姐。”
“嗯。”
“你当年嫁过去，是不是因为咱家收了人家彩礼？”
秀兰的手一抖，瓢里的谷子撒了一地。鸡群炸了窝，扑棱着翅膀往四处窜，盼盼吓得往后一仰，坐在地上。秀兰没去管鸡，也没去扶盼盼。她站着，背对着陈守田，手垂在身侧，瓢歪着，最后几粒谷子从瓢沿滑下去。
院里的鸡咕咕叫着，盼盼自己爬起来，拍了拍屁股上的土，看看娘，又看看舅，没敢出声。
秀兰沉默了很久。暮色从院墙外头漫进来，把她的影子拉长，投在灶房墙上，扁扁的，一动不动。
“守田，别问了。”
“姐，我长大了，能扛事了。”
秀兰的肩膀开始抖。她背对着他，脊梁绷得紧，两只手攥着瓢沿，指节发白。鸡群散在院里，有一只跳上了猪圈墙，歪着头看人。盼盼走过去，抱住秀兰的腿，仰着脸喊了声“娘”。秀兰没低头，也没应。
陈守田站起来。磨盘上的谷子被风吹散了几粒，滚到墙根。他往前走了两步，站在秀兰身后，没伸手。
“姐。”
秀兰吸了一口气，吸得很慢，像从井底往上提一桶水。她把瓢搁在磨盘上，瓢底磕在石面上，当的一声。
“那年你八岁。爹病了一场，抓药花了三十多块。家里粮囤见了底，娘把镯子当了。”秀兰的声音哑，像砂纸蹭木头，“赵叔来家里，跟爹在堂屋说了一下午话。我在灶房烧水，听见他说邻县有户人家，姓孙，开油坊的，想娶个能干的媳妇。”
陈守田攥紧了拳头。秀兰没回头，接着往下说。
“赵叔说，男方给八十块彩礼。爹没吭声。娘在里屋哭，我听见了。第二天赵叔又来了，带了一包点心，搁在桌上。爹把点心推回去，赵叔没接，说‘老栓，八十块能买半年的粮’。”
秀兰停了一下。院墙外头，赵老五家的收音机响了，豫剧，唱腔从墙头漫过来，咿咿呀呀的。
“赵叔从八十块里抽了二十块，说是‘媒人钱’。爹知道，没拦。八十块变六十块，爹拿那六十块买了粮，还了药钱，剩下的给守业交了学费。我嫁过去那天，赵叔赶着驴车送的，路上跟我说‘秀兰，你爹不容易’。”
陈守田的指甲掐进手心。秀兰转过身来，脸上没有泪，眼睛干着，眼窝凹下去，颧骨上的皮绷得发亮。
“那男的爱喝酒。喝醉了就打人。第一回打我，是嫁过去第三个月。他嫌我烙的饼硬，拿擀面杖抡过来，我拿胳膊挡，胳膊肿了半个月。第二回，是他赌输了钱，把我陪嫁的耳环撸走了。那对耳环，是娘给我的，银的，上头刻着梅花。”