陈守田把账本摊在膝盖上，铅笔头咬在嘴里，没写。赵老五豆子地烂根的事，赵小娥挡在井台前顶撞她哥的样子，赵老五临走时剜他的那一眼，在脑子里翻来覆去，像磨盘上的棒子面，越磨越细，越细越黏。
他翻到前头那页，找到“赵老五豆子地烂根。雨不多”两行字。雨不多，根却烂了。自家西坡那块地前年烂根，是连阴雨泡了半个月。今年入夏以来，地里干得裂口子，赵老五的豆秧反倒烂了根。
铅笔尖在“雨不多”底下画了两道横线。
陈老栓蹲在门槛上抽烟袋，烟锅里的火一明一灭。陈守田合上本子走过去，在他爹旁边蹲下。
“爹。”
“嗯。”
“你以前说，赵叔那人滑。”
陈老栓抽烟的动作没变，烟从鼻孔里慢慢溢出来。“我啥时候说的？”
“我小时候。你在井台上跟人说话，我听见了。”陈守田拿根草棍在地上画，“你说赵老五在生产队当记工员，笔头子歪，给自己多记工分。”
陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了两下。“你记性倒好。”
“分田到户那年，他分的地是村里最好的。”陈守田的草棍在地上戳了个点，“可豆子地偏偏在洼地，排水不好。那地种豆子，十有八九要烂根。”
陈老栓没接话，把烟袋又叼回嘴里。烟锅里的火星暗下去，他拿拇指按了按烟丝，没点。
“爹，”陈守田把草棍折成两截，“赵叔的豆子地咋分到洼地的？”
陈老栓抽了口烟，这回吸得深，腮帮子瘪进去。烟从嘴里吐出来的时候，混着一句话：“当年抓阄，他自己抓的洼地。”
“他自己抓的？”
“嗯。全村的户主都在场。纸团搁在帽壳里，一人抓一个。赵老五手气背，抓了洼地。”陈老栓顿了顿，烟袋在手里转了一圈，“但他一直说是有人做了手脚。”
陈守田手里的草棍停住了。“谁做的手脚？”
陈老栓不说话了。烟袋锅里的火彻底灭了，他把烟袋从嘴里拿下来，在门槛上一下一下磕，磕得特别慢。烟灰从烟锅里掉出来，落在青石门槛上，风一吹就散了。
“爹。”
“别问了。”陈老栓站起来，膝盖咔响了一声，“做饭去。”
他往灶房走，走了两步又站住，背对着陈守田说了一句：“你赵叔那人，心里搁不住事。搁不住就往外倒，倒出来就收不回去。”
灶房门在他身后合上。陈守田蹲在门槛外头，手里那截草棍折成了三截。他爹没说谁做的手脚，可那个停顿比说了还清楚。赵老五怀疑的人，就在村里。分地那年，谁经手抓阄的纸团？谁把纸团搁进帽壳的？
他站起来，膝盖也咔响了一声，跟他爹一模一样。
陈守田回到自己屋里，把账本翻开。铅笔头在舌头上舔了舔，在“雨不多”下面写：洼地。抓阄。赵叔说是有人做手脚。
写完，铅笔尖悬在“有人”两个字上头。他盯着那两个字看了半天，又添了一行：爹不说是谁。
他把本子合上，塞到枕头底下。手从枕头底下抽出来的时候，碰到了那张旧纸角。他抽出来，展开。赵老五画的简图，西坡那块地圈着红圈，旁边写着“三十”。这张纸是赵老五塞在磨盘底下的，他捡着了。红圈画的是他家西坡的地，可赵老五的豆子地在村东洼地，跟西坡隔了大半个村子。
赵老五为啥画西坡的地？
陈守田把纸角翻过来，背面空白。他对着窗户的光又看了一遍，红圈旁边那个“三十”，字迹洇开一团，像是写的时候手在抖。三十——三十什么？三十块钱？三十亩？还是三十年？
他把纸角塞回枕头底下，跟账本放在一起。两张纸，一张记着赵老五报的数，一张画着赵老五圈的地。中间隔着许多年，从分地那天就开始了。
院墙外头传来赵老五家收音机的声音，豫剧《朝阳沟》，唱到“咱两个在学校整整三年”。陈守田听着那调子，脑子里过的却是他爹刚才那个停顿。分地抓阄，赵老五抓了洼地，一直说是有人做手脚。陈家没做手脚。他爹说“咱家没做手脚”——这话他爹没直说，可意思在里头。
那是谁？
陈守田坐起来，摸黑穿上鞋。他走到院里，站在磨盘边。磨盘底座那条缝还在，他把手伸进去摸了摸，空的。上次塞地亩图的地方，再没塞过东西。赵老五没再来。
他蹲下来，拿手指在磨盘底座边上蹭了蹭。指腹碰到一个硬东西，嵌在石缝里。他抠了两下，抠出来——半截铅笔头，跟他自己那根差不多短，笔杆上缠着胶布，胶布上印着红字，看不清了。
赵老五用铅笔。陈守田把半截铅笔攥在手心，铅笔杆上还有牙印，是咬出来的。赵老五画图的时候，拿牙咬笔杆。
他站起来，把铅笔头塞进兜里。院墙外头，赵老五家的收音机还在唱，豫剧换成了新闻，一个男人的声音在念什么通知。陈守田听着那声音，想起上回那个瘦高个——赵老五的妹夫，公社的孙干事。