「错不开。」那人说。
「错不开。」夜宸说。
风从潭面上过来，霜压低了一层。老差役不知什么时候站在两人后头，手里拎着灯，站的位置离石根三步，不近不远。灯举在左手，右手空着，像随时要接东西。他看那人的脚，看了很久。
「这走法我见过。」老差役说，「上石不着灯，脚踩石根外沿，一路踩着边上来。当年巡潭的人是这么走的。」
「后来没人这么走了。」那人说。
「后来没人走了。」老差役说，「你找水记？」
那人把布包抱紧了一分，没答这一句。他把怀里的包换了个抱法，包底朝上，像怕磨着里头。他转回头看夜宸：「碑上是几个点。」
夜宸没答。渊口报数不报影，影不入册，也不出这屋。这条规矩是他自己写的，纸就压在案头。他答的是另一句：「卷先出，再谈碑。」
「卷出给你看，碑上那一笔你也得给我看一眼。」
「卷是物，碑上的形是影。」夜宸说，「物能换物，影不换。」
那人听完这一句，头低下去，低了两息，抬起来的时候脸上没什么变化。他把布包往怀里挪了挪，说了一句：「我三十年前在这屋里抄过卷。」
夜宸看着他。
「那时候我二十出头，跟一个书吏跑腿。卷从屋里抽出去，我照着抄了后半。抄到末一行，行尾有一个字，压在最底下一道底下，露出来的半边是三点水。另半边被一枚印盖住，看不全。」他把画过三点的那只手抬起来给夜宸看，「这画法有来处。那半边三点水，我描了三十年，描熟了。」
夜宸听到这里，把袖里那张糙纸又摸了一下。他没把纸拿出来，也没提碑，说了一句：「你画的三点，我见过。」
那人看着他的脸，看了很长时间，像在等下半句。夜宸没给下半句。
天边开始发灰。夜宸在水记列背面落了四行：外来一人，事由对卷，凭无，落名画三点。这四行不写进备考，也不提碑。吹干墨的时候他把纸举起来看了一眼，纸背透出四个淡淡的字影。冰缝那边有响，是辰时前的那一声，闷的，隔一层冰传上来。弟子按时去量冰缝，走过潭口石的时候看了这边一眼，没停脚。
夜宸把水记列折起收好，往屋那边走。走出去两步，他停住，回头交代弟子：「给他落一行外来人暂记，事由写对卷，凭写无，落名这一栏，照他的画法画三点，别描我的字。」
弟子应下。暂记簿就在廊下头一张案上，五行一格：到时、到地、来处、事由、凭。弟子把灯挪近，先落时，落在三更后那一格；到地写潭口石；来处他不敢自己定，回头问了一句，那人答北面，他就写北面，不写哪一县。事由照夜宸的交代写对卷，凭那一栏他不写字，画一道横，记一个无。落名处他不描夜宸的字，照那人在纸上画过的三点，一笔一笔画出来，画完吹了吹，等墨干。
那人跟在后面进了廊下，没有进屋，挑的是檐下灯照不到的那一段站住。他背靠柱子，面朝潭口石那一头，把布包横放在膝上，一只手按着包，一只手垂在膝边。他坐下之后没有再看夜宸，眼睛一直落在石根那边。
夜宸进屋之前又说了一句：「卷什么时候出。」
「我看过碑上一笔。」
「那你就等着。」夜宸说，「渊口不赶人，也不替你落名。你要站着，灯下头有位置。」
庙檐下的灯焰晃了一下，又直了。那人把包上的横绳解开一道，又系回去，绳结打的是活扣，绳头照旧塞在结里。