顾沉舟是唯一还站着的人。
这句话很快被证明不完全准确。秦灯也还站着，秦芷半跪着，老猫在拖人，顾云深还能行动，宋野可能还活着。但在城市层面上，顾沉舟是唯一能穿过锚静而不被私人回想拖走的人。
他走进旧工业区。
面粉厂的外墙被白光压成灰色，厂牌上的字只剩半截。门口保安亭里，一个老保安停在倒茶动作中，杯口冒出的热气凝成一条细白线。顾沉舟经过时，老保安醒了四秒。
“谁关灯了？”老人问。
“待着别动。”
老人还想问，时间已经把他重新按回去。
顾沉舟没有回头。
他开始测试自己的干扰半径。走快时，醒来时间短，三到四秒；放慢时，能到六秒。隔着墙体，半径下降到十二米。铅封面粉仓附近，干扰会被放大，可能到二十五米。这个规律能用。
他在厂房门口停下，对通讯器说：“老猫，把秦灯带到铅仓边。”
老猫喘着：“她本来就在那儿。你快点。”
“秦芷？”
“能说话，走不了。”
“别让秦灯扶太久。”
“她不听我的。”
顾沉舟进入厂房。
面粉粉尘浮在空中，同样静止。每一粒粉尘都停在白光里，像无数微小骨灰。厂房深处，秦灯站在一只旧面粉罐旁，手里握着牙齿，头发边缘已经出现白色。不是粉尘，是从发根开始变白。
秦芷靠在罐体下，脸色近乎透明。老猫用一条橡胶带把她和铅柱固定住，防止她倒进白光流动方向。
秦灯看见顾沉舟，第一句话是：“你还站着。”
“嗯。”
“他们都停了。”
“暂时。”
“我能听见他们。”
顾沉舟走近，半径二十米内的粉尘轻轻落下一点。秦芷的呼吸稳了半拍，老猫像从水里抬头一样吸了一口气。
“听见什么？”
秦灯闭了闭眼：“很多时刻。不是完整人生，是他们最常回去的地方。有人在饭桌，有人在医院，有人在楼梯口，有人在雨里等人。太多了。”
顾沉舟看着她的头发。
“消耗速度？”
顾云深的声音从通讯器里传来：“按体征估算，她每维持一小时，相当于身体消耗一年。若直接接入送别，速度会更快。”
老猫骂：“那还接个屁。”
秦灯说：“不接，他们会一直停着。”
厂房里没人接话。