周三的晨光从窗帘缝隙里切进来，在桌面上投下一道窄窄的亮带。陆尘坐起来时，内侧口袋里那张名片的边角先隔着布料抵了一下胸口，纸张已经被体温捂暖了，但边角的硬度还在，像一小块薄薄的硬板卡在肋骨之间。
感知从后颈的位置往外铺开。废弃工地回声依旧，大楼空白停在六楼，城中村烛火稳定燃烧。偏南方向的脉冲还在，但节奏变了。原本是三短一长，像摩尔斯电码里固定的字母排列。今天它变成了两短一长，中间少了一拍，像一句熟悉的话被删掉了一个音节。他不知道它是什么时候变的，只知道在睁开眼之前，变化已经完成了。他坐在床边多停了几秒，让那两短一长的节拍在心腔里落定，不是更慢了，是模式变了，像一句话的语法被重新排列，意思还是通的，但节奏感完全不同了。
站起来披上外套时，内侧口袋里那张名片随着动作轻轻抵了一下胸口，像一个不起眼的提醒。
楼道里的气味比往常浓了一截。二楼煎鱼的焦香混着葱姜的辛辣从门缝里溢出来，三楼的蒜蓉和豆豉气息层次分明，每一种气味的边界都清晰可辨，在鼻腔里像不同颜色的色块并列排放。他咽了一下口水试图冲淡残留，但味道已经附着在嗅觉上皮上了。
走出单元楼，菜市场的鱼腥味在晨风中弥漫，混着湿润菜叶的青涩和路边排水沟的铁锈味。鱼摊上，老板正用旧报纸包一条草鱼，报纸被鱼血洇湿了一块，墨字模糊成一团深色的印迹。鼻腔里那股鱼腥味接下来没有散去，像一层薄膜贴在嗅觉上，吃什么喝什么都得先穿过那层味道。
公司里空调开了一夜，冷空气中混着复印机耗材的化学气息和隔夜咖啡壶底的焦苦。旁边隔间的同事刚泡好一杯速溶咖啡，热气从杯口升起来，廉价甜香混着植脂末的油腻，加上热水冲泡时塑料杯内壁的气味。他胃里轻微抽动了一下，舌面上泛起一层薄薄的酸水。
他拿手机翻到老周的号码，拨过去，响了四声。
“老周，我。”
“陆尘？这么早。”
“想再核对一下上次那个账号的信息。”
“哪个？请操作员登录的那个？”电话那头传来键盘声，“你等一下……上次查的时候IP定位在盛泰内网，记得吧？”
“记得。”
“我顺着注册信息又翻了一下。”键盘声停了，“登记人叫罗海，盛泰咨询三年前的项目助理。”
“三年前？”
“对。但他一年前就离职了。”
陆尘的手指在桌沿上停住。
“那账号呢？”
“还在用。”老周压低声音，“我查了登录记录，他离职之后一直有登录行为，频率不算高，每周一到两次，持续了一年。直到上周还有记录。”
“正常流程离职当天就应该销号，可能是被锁在系统白名单里没清掉。”
“最近一次登录什么时候？”