楼某没有罢手。他把那盒孤本磁带，做成了一个“创世神话”的专利。沈余是陈屿刷到预售链接的。点进去，付款页要填“见证编号”，买到的不是内容，是一个“你见证了城市诞生”的序号。他看着那个编号框，冷笑——楼某连“见证”都敢编号卖。他想起父亲那辈人，见证城市是靠一双脚走出来的，不是靠一个编号买的；楼某把“见证”拆成商品，连“亲历”都敢造假。
一部纪录片，《第一声：一座城的起源》，在加密频道预售。楼某亲自出镜，西装革履，把 1985 那盒磁带讲成了“城市诞生时的第一声啼哭”，把自己包装成“源头的守护者”。预售权标价极高，买到的不是记忆，是“参与创世叙事”的资格——他这回想垄断的，是“这座城该怎么讲自己的来处”。周姐在旁说：“叙事权。”沈余点头。他早年在当铺，最怕的就是“来路不明”四个字——东西没来路，就不值钱。楼某现在反过来，给城编一个“来路”，再卖它。一套手法，从当铺到城，一脉相承。他忽然懂了当铺那句老话——“验明正身”——楼某这回，是想给整座城，验一个他编的“正身”。
沈余看完预告片，沉默了很久，久到陈屿以为信号断了。预告片里，楼某站在那盒磁带前，灯光打得他半边脸在暗里，半边在光里，像个刻意摆的雕塑。他念台词：“这是我替这座城，守住的第一声。”沈余看着那张脸，胃里一阵翻——不是怕，是恶心。一个人把千万人的丧子之痛，包装成自己的功劳，还标了价。他想，1985 那个母亲若看见，大概只会愣一下，然后说“这声笑，不是你的”。
“他这次动的是根。”他终于开口，对周姐说，“记忆、身份、认证，那些都是枝叶。叙事才是根。谁讲了来处，谁就定了这座城该记住什么。”
“那怎么破？”周姐问。
“他一个人讲，”沈余说，“我们就让所有人讲。”
沈余想了很久“叙事”这两个字。父亲生前爱讲他小时候逃荒的事，讲得颠三倒四，可每次讲，家里就热闹。那时他不懂，现在懂了——一个家、一座城，靠的不是“标准来处”，是人人都肯讲自己的来处。楼某想垄断的，正是这份肯讲。他想起自己小时候嫌父亲啰嗦，如今才知，那些颠三倒四的来处，是父亲留给他的、最真的城史。
他当晚启动了众声档案。余响堂开出一个入口：“我的来处”——任何人都可以上传一段“我家是怎么来的”：一句方言，一段家谱，一个奶奶讲过的鬼故事，甚至一张旧粮票的照片。连一段骂人的方言都行，只要是你家的——沈余加的这句备注，被技术组原样放进了入口说明。这些东西不被兑制，不被评级，只是“一个人，说自己从哪儿来”。入口开出的头半小时，涌进来的不是豪言，是碎碎念：一个姑娘录了句她外婆的方言，意思是“吃饱没”；一个老人拍了张褪色的粮票，说“这票比我孙子还大”；一个打工的录了段工地的夯歌，说“我们村的人，都是这么夯出来的”。沈余一段段听，越听越踏实——这些“来处”丑的丑、土的土，可每一个都真。他忽然觉得，父亲的逃荒故事，和这夯歌、这粮票，是一伙的——都是活人自己记得的来处。
众声档案一周攒了上百万条。楼某那套“创世神话”的孤本叙事，就这么被淹没在一百万种来处里——当一座城有了一百万个起源，就再没有谁，能垄断“起源”这两个字。
“他卖，”沈余说，“我们给。唯一的会死，各自的，才活。”
周姐在旁统计，说上百万条里，没一条重样。沈余点头：“重样才该怕。一条模子刻出来的，那是楼某的货；一百万种各自的来处，是活人的城。”他关掉楼某的预售页，没拉黑，没举报——让那套孤本叙事，自己淹死在众声里。陈屿在旁边说“你这是以多胜少”。沈余说“不，是以真胜假。假的再贵，也怕真的多”。楼某的预售页，还在那儿挂着，可点击量一天比一天少。他想起父亲那床被子——真的晒过，就是比任何标了价的“暖”都抵得住风。他翻了翻众声档案里那条外婆方言，意思是“吃饱没”，忽然鼻酸：一座城真正的来处，不在楼某那部纪录片里，在一句“吃饱没”里。父亲从前每天出门前也这么问他，他总嫌烦；如今这句烦，成了他听见的、最早的“来处”。假的创世神话，永远拼不过一句真唠叨。