赵大栓把那名片攥了一路。电动车骑到省城的时候，天已经黑透了。路灯一盏一盏地亮起来，把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。名片上印着一行烫金的字——“诚信婚姻调查事务所，十年品牌，值得信赖”，下面是地址和电话。
他停在一个公交站牌旁边，照着名片上的电话拨了过去，响了三声就接了。
“喂，您好，这里是诚信婚姻调查事务所，请问有什么可以帮您？”
声音甜得发腻，像刚出炉的糖炒栗子，每一个字都裹着蜜。
赵大栓咽了口唾沫，“我老婆跑了。想找你们帮我找找。”
“先生，您先别急。我们做这行十年了，什么样的案子都接过，没有找不到的人。”
对方顿了顿，“方便的话，您来我们事务所面谈，地址名片上有。我们晚上也营业，九点才下班。”
赵大栓说好，挂了电话，骑上电动车，跟着导航拐进一条小巷。两边是老旧的居民楼，墙上爬满了枯藤。电线在头顶交错，像一张破烂的网。事务所在一栋居民楼的二楼，门头很小，灯箱上的字缺了一笔，“诚”字少了一点变成了“成信”。他上了楼，木楼梯吱呀吱呀地响。门开着，一个穿白衬衫的年轻人坐在办公桌后面，头发梳得油光锃亮。
“赵先生？请坐。”年轻人站起来，伸出手。
赵大栓跟他握了握，在对面坐下。
“赵先生，您的情况电话里说了一些，请您再详细讲讲。”年轻人拿起笔，翻开一个笔记本，表情很认真。
赵大栓把老婆什么时候跑的、留了什么条子、大概往哪个方向去了，一五一十地说了。
年轻人一边听一边在本子上记，不时点头，表情时而凝重时而关切，像个专业的心理咨询师在倾听患者的痛苦。
“赵先生，您这个案子不难。我们数据库里有全国各地的监控信息和住宿记录，只要她还在国内，我们一周之内就能给您找到。”
“多少钱？”
“这个——要看具体难度。您这个案子，初步估计，五千块。”
赵大栓摸了摸口袋。来省城之前取了五千块，本来想留两千块吃饭住宿。现在全拿了出来。
年轻人接过钱，数都没数就塞进了抽屉。拿出一份合同，让赵大栓签了字。赵大栓不识字，年轻人指哪儿他签哪儿。签完字，年轻人站起来，拍了拍他的肩膀。