李秀兰冷哼：“你先管住你们队里那群嘴。”
朱建国脸一红。
“管。谁再说沈兰芝同志闲话，记工分本上见。”
温娆淡淡道：“这话比你以前像队长。”
朱建国摸后脑勺：“娘的，你们一个个嘴都不饶人。”
人群里有人低声笑。
笑完又很快安静。
沈知禾起身，拍了拍膝上的土。
她刚站稳，就看见谢明川从山路上走来。他怀里夹着笔记本，裤脚沾了泥，显然赶得急。
“沈同志。”
沈知禾看向他。
“公社有消息？”
谢明川停在几步外，先看了一眼墓碑。他没有马上说话，而是把笔记本放到身前，朝碑微微鞠了一躬。
沈知禾没有拦。
等他直起身，她才问：“陈大河？”
谢明川点头。
“北河县陈家沟，籍贯找到了。”
温娆上前半步：“人呢？”
谢明川抿了抿唇。
“陈家沟三年前闹洪水。户籍册被冲坏一部分，村民四散。陈大河原户口页还在，但人下落不明。”
山风一下冷了。
沈知禾手指轻轻摸到银锁。
谢明川继续道：“县里只找到一条旧迁出记录。写得不全。像是转去隔壁公社，但没有落户章。”
李秀兰皱眉：“这不就断了？”
“暂时断。”
谢明川把笔记本打开。
“我还在查。朱队长那边如果有灾年互助粮册，可能能对上亲戚线。”
朱建国立刻道：“有。大队部旧粮册我回去翻。”
温娆看向沈知禾。
“去找？”
沈知禾看着碑。
火盆里的纸钱已经烧到最后。灰烬堆成一小团，被风一吹，露出底下暗红的火芯。
沈知禾说：“找。”
李秀兰问：“现在就去？”
“先把我娘的碑立完。”
她弯腰，把最后半张纸钱放进火里。
“死人要安顿。活人也要开口。”
谢明川合上笔记本。
“我陪你去。”
温娆立刻看他：“你能跑山路？”
谢明川温声道：“略懂。”
李秀兰嗤了一声：“山路还有略懂？”
温娆面无表情：“他会摔。”
谢明川推了推眼镜：“我尽量摔得不拖后腿。”
沈知禾没忍住，唇角动了一下。
压了一早上的沉闷，被这一句轻轻撬开。
仪式结束时，天色亮了些。
村民陆续下山。有人走到半路回头看碑，有人把带来的野花放在路边，不敢往前送。
沈知禾站在碑前，没有马上走。
温娆也没催。
李秀兰把药箱背好：“我先下去。山楂干忘带了，老娘回去拿。”
朱建国跟着下山，嘴里还念叨旧粮册。
山坡上只剩沈知禾和温娆。
沈知禾伸手，摸了摸碑上的字。
石面凉。字痕粗。
她指尖停在“孩子”两个字上，很久才收回。
温娆说：“她看得见。”
沈知禾问：“你信这个？”
温娆别开脸。
“不信。”
“那你还说？”
“你爱听。”
沈知禾笑了笑，眼睛有点热。
两人往山下走。
刚到坡脚，一个老妇人拄着拐杖站在路边。她头发白得发黄，脸上皱纹深，手里抱着个布包。
沈知禾停住。
老妇人伸手，扯了扯她袖子。
“闺女。”
她声音很哑。
“你娘当年在我家躲过雨。”
沈知禾的呼吸轻了一下。
老妇人把布包往前递。
“她给过我一块布，让我给你做件褂子。”
布包打开。
里面是一块蓝底碎花布。旧得发白，却叠得整整齐齐。
老妇人抬起浑浊的眼。
“我一直没舍得用。”