她到底是没有睡著。
可天还是亮了。
东京的天亮得早，纸窗上那一片白，慢慢渗进一点灰濛濛的光来，贴在窗格子上，一道一道的。
远处有轨电车的头班叮噹响了一声，拖著长音，从巷子那头碾过来。
沈既白睁眼的时候，右臂上搭著藤野严九子的手，她的额头抵在他肩窝处，碎发扎著他的脖颈。
他没有动，偏过头，往右边靠窗那份铺褥看了一眼。
结城明日奈闭著眼，面朝窗，背朝这边。
浴衣的系带勒著腰，勒出一道深痕。
呼吸短而浅，不是睡著的人的呼吸。
沈既白收回头，盯著天花板。
——该办正事了。
他轻轻把藤野严九子的手拿开，坐起来。
藤野严九子立刻醒了。
“哥哥。”
她坐起来，碎发散乱著，里衣的领口歪了半寸，她也没顾得上理。先去探他的额头。
“我没事。”沈既白按住她的手，“今日有一桩事要办。”
“什么事？”
“给你买件衣裳。”
藤野严九子的手停在他额上。
“哥哥说什么？”
“买衣裳。”沈既白站起来，拿起枕边那件衣服，一边穿一边说，“今日要去神社。松平老先生那帮人预备著在那头见我。你穿这一身去——”
他没把话说完。
不必说完。
她那一身深褐色的著物，穿在片平丁的巷子里，没什么。
穿在仙台的菜市场，也没什么。
可穿在东京，穿在松平半藏的旧部面前，穿在出版商和文人堆里——
沈既白哪怕不说，她自己也清楚。
藤野严九子低下头，看了看自己的衣裳。
“我——这不是还能穿么。”
“换一件。”沈既白扣好最后一颗扣子，“你陪我走这一趟，不该穿著旧的。”
藤野严九子张了张嘴，到底没再推辞。
她低著头，把领口理正了，碎发別到耳后。
靠窗那头，结城明日奈翻了个身。
“先生。”
“起了？”
“嗯。”她坐起来，浴衣的系带鬆了，她拿手拢著，没看沈既白，看著自己的膝盖，“先生方才说——去买衣裳？”
“给她买。”沈既白偏头朝藤野严九子那边抬了抬下巴。
结城明日奈抬起脸。
她看了藤野严九子一眼。
那一身深褐的旧著物，她自然是看在眼里的，昨日在停车场月台上，她便看见了。
她没有说话。
只是站起来，走到角落，把自己那件取出来。
昨夜溅上的水渍干了，留了斑，她拿手指抚了抚，转身。
“先生，我可以一同去么？”
沈既白看她一眼。
“你去做什么？”
结城明日奈低著头。
“我……我识东京的路。”
这倒是实话。
她自小在东京长大，这一片的街巷哪家卖什么、哪家的料子好，她比谁都清楚。
“那便一同去。”
三个人出了一松屋的门。