上房的隔扇被推开，入眼的，是正在整理的房间。
铺褥的人是一松屋的女將，手脚利索，三份铺得齐齐整整，间距均匀，各隔一尺半。
沈既白进屋时，那女將已退出去了，只留下一盏油灯，搁在壁龕的矮几上，光焰压得极低，照出一圈昏黄。
外头安静了。
缘日的人潮退去之后，神田明神后头这一片便死寂下来。
方才还沸反盈天的鼓点、叫卖、孩子哭闹、烟火的炸响，这会子全哑了，只余下远处有轨电车偶尔驶过的一声叮噹，拖著尾音，消散在空巷里。
屋里反倒不那样静。
纸窗外隔著一道木廊，廊下是一松屋的后园。
园中有一棵老松，风过来的时候，松针刮著瓦檐，沙沙地响。那响声隔著纸窗，传进屋里来，便成了一种极轻极细的响动。
沈既白站在那三份铺褥前头，看了一阵。
左边那份靠墙，右边那份靠窗，三份铺褥，並排铺在榻榻米上。
这排法，铺褥的人是按三份来铺的。
可三份並排，中间那份便左右皆挨著人。
他回头看了一眼。
藤野严九子立在门口，两手交叠在身前，低著头不作声。
她进了屋便自行去了角落，把白日里换下的著物叠好，搁在包袱里，她做这些事的时候，手脚格外轻，像怕惊动了什么。
结城明日奈也进了屋。
她比藤野严九子更安静些，浅色的振袖下摆还带著方才溅上的水渍，月白的绸面上斑一块暗一块，她也不去理，走到靠窗那一份铺褥前，站住了。
“先生睡哪一份？”
沈既白看了看那三份铺褥。
“中间那份罢。”
倒不是他挑的。
左边靠墙，右边靠窗，中间那份若不睡人，两边的便隔著一道空褥，成了陌路。
他睡中间，反倒省事。
再者——他是穿越来的人。
上辈子在浙大宿舍，上铺下铺挤过四年，没什么讲究的。
他脱了靴，走到中间那份，盘腿坐下。
藤野严九子在左边那份跪坐下来。
靠墙那一侧。她跪得端正，膝盖对著沈既白的方向，半侧著身子。
她的被褥与中间那份，原是隔了一尺半的——可她跪坐下来之后，膝盖往前挪了挪，连带著那被褥的边角也往中间拱了些。
沈既白没留意，而严九子见他这般摸样，便也认为是他默认了。
“我去烧水。”
藤野严九子起了身，往隔壁那间浴室去了。
隔壁浴室的门拉上，木框子在槽里嘎吱响了一声。
然后是水声——哗啦地冲，铜盆碰著木架，又碰著地面。
沈既白坐在被褥上，把那件立领衣裳脱下来，叠好，搁在枕边。
他里头穿著白色的褻衣，布是粗棉的，薄，隱约透出锁骨底下那一片不太健康的苍白。
浴室的水声还在响。
他偏过头，往那头看了一眼，木门关著。
纸糊的门扇上，映出里头灯火的影子，模模糊糊，什么也看不分明。
他收回头。
“结城小姐。”
结城明日奈在右边那份被褥前跪坐著。
她已將振袖外面的腰带解了，换上一松屋备的浴衣。
浴衣是浅蓝色的，印著碎花，腰带鬆鬆地繫著，衬得她的腰那一截更细了些。
“先生。”
“浴室里有人，我且不过去了。”沈既白说，“你先歇罢。”