他什么也没有说。
马车停在榕树底下，车夫见他们来了，赶紧拉开车厢门。
沈既白把菜篮子递给车夫，转过身来，伸手去扶藤野严九子的胳膊。
她的身子僵了一下。
“不用。”她低声说，抬脚踩上车辕的踏板，自己钻进了车厢，动作到是快的格外灵敏，倒像是在逃离什么一般的。
沈既白的手停在半空，收回来，也钻进了车厢。
结城源之介最后一个上车。
他跨进车厢的时候，往菜市场的方向扫了一眼，那些摊贩们还在张望，有几个妇人凑在一起，交头接耳，手指朝这边指指点点。
他放下车帘。
马车启动，车轮碾过碎石地面，发出嘎吱嘎吱的响声。
车厢里很暗，只有车窗帘的缝隙里漏进来几道细细的光。
藤野严九子坐在靠窗的位置，两只手交叠在膝盖上，头微微低著。
沈既白坐在她对面。
车厢顛簸了一下，她的身子往前倾了倾，又稳住了。
“严九子。”
她没有抬头。
“你买了什么菜？”
她的肩膀动了一下。
“两块豆腐，半篮子青菜。”
“够吃几日？”
“两日。”她顿了顿，“若省著些，三日也够。”
沈既白没有再问。
他转过头，掀开车窗帘的一角，往外看。
仙台的街道从车窗外掠过去——低矮的木屋、掛著日之丸旗的店铺、贴满徵兵告示的电线桿子。
藤野严九子的手指在膝盖上绞紧了。
“哥哥。”
“嗯。”
“方才……那些人说的话，你听见了么。”
沈既白没有回头。
“什么话？”
她沉默了一阵。
“没什么。”
马车继续往前走，车轮声和马蹄声混在一起，单调地重复著。
车厢里的光越来越亮，太阳从云层里钻出来了，金色的光从窗帘缝隙里切进来，照在藤野严九子的身上。
沈既白收回手，放回膝上。
“严九子。”
“在。”
“抬起头来。”
她的脑袋慢慢往上抬著，直到她的眼睛对上了他的脸。
那双眼睛里头装著的东西，他看得很清楚——窘迫，不安，还有一截更深的、她自己大抵也说不清楚的东西。
“那些人爱嚼什么舌根，由他们嚼去。”沈既白开口，声音不高不低，“你我之间的事，用不著向旁人交代。”
藤野严九子的嘴唇动了一下。
“可……”
“可什么？”
她垂下眼，盯著自己膝盖上的那双手。
“哥哥是体面人，如今又是先生，又是写书的。外面那些人这样说……於哥哥的名声……”
“名声？”沈既白说著，却不由得觉得有几分的好笑了，“什么名声？一个穿破衣裳的穷教书匠，还怕人说閒话？”
藤野严九子抬起头，嘴唇张了张，又合上了。
她的眼眶微微泛红，却没有掉泪。
“哥哥不嫌我丟人便好。”
“我嫌你做什么。”沈既白掀开车帘，往外看了一眼，“你养了我半年，端屎端尿，日日夜夜，不离不弃。这世上的人若要说閒话，让他们说去。说到底，那些嚼舌根的，有几个能做到你一半？”
藤野严九子的身子微微发抖著。
可她到底没有再开口。