“接一个人。”
沈既白说著，没有回头。
他的眼睛在人群里扫过去——卖萝卜的、卖咸鱼的、卖柴火的，蹲在地上挑拣番薯的妇人，背著竹篓从巷子里钻出来的小贩——菜市场里的脸都是相似的，灰黄、粗糙、带著常年劳作留下的沟壑。
他在人群深处看见了她。
藤野严九子蹲在一个菜摊前头，两只手撑在膝盖上，正低头翻拣一堆蔫了的青菜。
她的头髮梳得很整齐，用一根木簪別在脑后，但那根簪子的顏色已经褪了大半，身上的著物是深褐色的，洗过太多次，布料起了毛边，袖口磨出了细小的洞。
腰带是最普通的藏青色，系得规矩，却也没什么花样。
她整个人混在那些卖菜的妇人里头，轻易便能藏进去，瞧不出什么分別。
沈既白走过去。
菜摊的老板娘正在称菜，瞥见他走来，眼睛便往他身上溜了一圈——深蓝色立领新衣，皮靴，乾净的衣裳，周身没有补丁。
老板娘的手停了一下，嘴巴张了张，又闭上了。
“严九子。”
藤野严九子的身子一僵。
她抬起头来，看见是他，脸上的神情先是错愕，继而窘迫，最后归於平静。
她把手里的青菜放回去，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“哥哥怎么来了？”
“接你。”
“接我？”她愣了一下，“去哪里？”
“东京。”
藤野严九子的嘴动了动，没有立刻接话。
她垂下眼，看了一眼手里的菜篮子——半篮子蔫青菜，底下还压著两块豆腐，豆腐的边角已经磕碎了。
“我还没买完。”
“不必买了。”
沈既白伸手把她的菜篮子接过来。
他的手指碰到竹篮的提梁时，藤野严九子的手指往回缩了一下，又停住了，她抬起脸看他，嘴唇抿成一条线，两颊慢慢泛起一层红。
“哥哥，我……”
“走罢。”
沈既白转身便往回走。
藤野严九子愣了一会，才把两手交叠在身前，低著头跟上去。
他们的身后，菜摊老板娘的手还停在秤盘上。
她的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张成了一个圆洞。
“哎，那是谁？”旁边卖鱼的妇人凑过来，拿胳膊肘捅了捅她。
老板娘回过神，朝那两人离去的背影努了努嘴。
“瞧见没？方才那个——藤野先生。”
“哪个藤野先生？”
“医专的藤野先生。”
卖鱼的妇人眯起眼睛，看了看沈既白的背影，又看了看藤野严九子的背影。
“那男的是谁？”
“不晓得，可你看那衣裳——崭新的，料子好著呢。”老板娘压低了嗓子，“方才藤野先生买菜的时候还跟我討价还价，为那两文钱磨了半盏茶的功夫，你猜怎么著——”
“怎么著？”
“那男的过来，一把就把菜篮子接走了。藤野先生那个脸红的哟——”
“那是她什么人？”
“谁知道呢。”老板娘拿秤桿子敲了敲筐沿，“可你瞧瞧那男人的排场——坐马车来的，后头还跟著个穿和服的体面人，藤野先生一个穷教书的，哪里认得这样的人物？”
卖鱼的妇人嘿嘿笑了一声。
“该不会是被什么人包养了罢？”
“哎哟，可不敢这么说。”老板娘拿手捂了捂嘴，可那指缝里的笑意怎么也藏不住，“人家好歹是医专的先生。”
“先生又怎样？先生就不吃饭了？”卖鱼的妇人把一条鱼摔在案板上，拿起刀来开膛破肚，“你瞧她那衣裳，穿了多少年了？袖口都磨破了，也好意思出门。那男的一身新衣，坐著马车来接她——不是包养是什么？”
声音不大，却顺著风飘出去了好几步远。
旁边卖豆腐的老汉抬了抬眼皮，没有说话，又低下头去切豆腐。
蹲在地上挑拣番薯的妇人竖起了耳朵，手里的番薯忘了放下来。
沈既白走在前头，藤野严九子跟在后头，两步远的距离。
他的耳朵没有往迴转。
结城源之介跟在更后头，脊背挺得笔直，脸上的神情没有变化。