他没有继续下棋，只是将那枚棋子放在指间转了转，望向窗外西斜的天光，沉默了很长时间。他手边的茶早就凉了，但他并没有换一盏续热的意思，只是任由那盏冷茶搁在那里，像是一个已经被放下的思路，不再需要被重新捡起。
暮色渐渐漫上窗台，将棋盘的轮廓染成一片模糊的深灰。风在檐角停下，又继续向前，将那些尚未落定的光影推向更深的暗处，像是一个擦过墙根后继续向前流动的承诺。
玄尘走过了钦法城的几条街道，天色已经从午后的明亮转向了傍晚的柔和。街道上行走的僧人与城中其他地方的僧人并无太大不同，许多是普通僧人，腰间挂着朴素的木珠，衣袍边缘有些磨损，走路的姿态平常而随意；还有一些则是带发修行的俗家弟子，穿着与常人无异，只是多了一枚莲纹挂坠或者一串念珠，在行走时偶尔发出木珠碰撞的细碎声响。
他们的身份似乎与持戒与否没有必然联系。街边的店铺大多售卖与佛像相关的物件：铜铸的小佛像、木雕的莲花座、印着经文的布幡、装在木盒里的香粉。那些佛像的造型几乎一致，都是那尊端坐在无量山脉山腰上的黑色巨像的缩小版——瘦长的脸，低垂的眼睑，双手叠放于膝上，嘴角没有明显上扬，却也并不下垂。
“这里的僧人可以结婚生子。”玄尘注意到这一点是在经过一家药铺时，铺主是个四十来岁的中年僧人，柜台后面坐着一个年轻女子，正低头整理药材，怀中抱着一个约莫三四岁的孩童。孩童手里攥着一片干枯的菩提叶，正专心致志地试图将它重新撕成两半，脸上满是专注的神情。
僧人抬头招呼进店的客人，目光温和，语气平淡，与寻常店铺的掌柜并无二致。那女子偶尔抬眼看他一下，也不说话，只是继续低头剥着手里的药草外皮，动作熟练而沉默，像是这一日与上一日并无不同，这一日也不会与下一日有任何不同的走向。
玄尘没有在药铺门口停留太久，目光从孩童手中的叶片移开，继续沿着街道向前走。他在城中又转了约莫半个时辰，街边的店铺大多已经收起了门前的摊子，木门吱呀作响，陆续合拢，街面上的行人渐渐稀疏。
僧人们各自散去，有的朝城西方向走去，有的拐入小巷深处，有的在街角的石阶上坐下来，低头拨弄着一串念珠。他们的动作并没有整齐划一的节奏感，也没有刻意营造出某种庄严的气氛，只是各自以各自的方式，沿着各自的轨迹，结束这个寻常的日子。
钦法城入夜后并不安静，是另一种安静——不是死寂，而是所有的声音都收窄了，如同一条宽阔的河流在入海口前忽然变窄，流速不变，但河面缩小了，声音也随之变得清晰而收敛。
玄尘在一条相对僻静的街巷中停下脚步。巷子两侧的院墙都不算高，墙头爬着几丛干枯的藤蔓，在晚风中微微摆动，发出极轻的沙沙声。