他侧头看了一眼巷子尽头那扇半掩的木门，门环已经锈了，漆面斑驳脱落，露出底下灰白色的木纹。他走到门前，抬手轻轻一推，门便无声地开了，门轴像是早已被磨得光滑，没有发出任何声响。
院子里很安静，落叶在地面上铺了薄薄一层，踩上去发出细碎的脆响。他没有急着进去，而是先在门内站了片刻，目光从院墙的各个角落一一掠过。墙角有一口井，井沿的石头上长着几簇青苔；井旁有一棵老树，枝干伸向院墙上方，叶片稀疏，在月光下泛着灰白色泽；树下有几级石阶，通向一扇紧闭的木门，门缝中透出极淡的夜色，并没有灯火。整座院子都笼罩在一种已经被闲置了一段时间的沉寂里，像是很久没有人住过，却也并非完全荒废。
院内的泥土还带着被水浸润过的痕迹，井边的青苔也保持着细密的绿色，空气中有一种极淡的烟火气残留，如同有人曾在不久前在此停留过，只是恰好在他到达前才离开。
玄尘在院中站了片刻，确认这座院子里确实没有住人。然后他转身关上了院门，门闩落回原位时发出一声轻响，像是一口被合上的箱子，将内外暂时隔开。
他没有去那间关闭的屋子里查看，只是走到老树下，在石阶上坐下，将拂尘放在膝上。夜风从墙头吹过，几片枯叶从树上落下来，在月光下转了两圈，落在他脚边。他没有驱赶那些落叶，也没有刻意避开，只是让它们落在那里，与那些已经积了薄薄一层的落叶静静地待在一起，像是对它们的存在早已习以为常，并不觉得需要驱赶或清理。
片刻后，他开口说了一句：“都出来吧。”
他的声音不大，像是一句普通的招呼。没有指向特定的人，也没有带着明显的警惕或敌意，更像是确认自己感知到的那些气息确实存在，并且邀请它们现身。
风在院中打了个旋，穿过墙角那口井的井沿，又绕过老树的树干，将地上的落叶翻动了几片，又重新归于平静。像是在等待回复，又像是早已知道那些气息会如何作答，只是需要给它们一个现身的入口。
片刻之后，院墙的阴影中传来细微的声响——不是脚步声，更像是衣袍的边缘轻轻擦过墙角的石面，像是被某种被压抑过的移动所带动。随即几道身影从墙角、屋檐和树影中分别显现，有的落在墙头，有的站在井边，有的靠着门侧的墙壁。
他们的衣着多为灰黄二色，身形不算高大，但站位彼此错开，互不遮挡，显然并非临时聚集，而是已经在这里等了很久，只是各自以各自的方式保持着距离和静默。其中为首的一人身形较其他人略高一些，站在老树的阴影里，肩头落着一片细长的叶子，如同在等待一个已经料到的答复，并对这个答复本身并不感到意外。
院中的月光被几道身影切割成碎片，落在青砖地面上，明暗交错，像一局尚未完成的棋。那些人在墙头、井沿、门侧各自站定，没有多余的动作，只是站在那里，已经将院落所有的出口都封锁住了。