俞浅浅端起茶杯喝了一口茶，借此掩饰自己微微泛红的眼眶。她放下杯子，说：“我今天来见你，是想告诉你一件事——你不用再在我身上浪费时间了。我不是你要找的那个人。她在另一个世界，在你来的那个时代，已经走完了她的一生。我不知道她最后过得好不好，但我知道，她不是这里的人。她和我一样，来自别处。她回去了。你等不到她了。”
齐旻的手指微微收紧，指节泛白。他沉默了很久，久到俞浅浅以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，像是说给自己听的：“我知道。我一直都知道。我只是……不想承认。”
他抬起头，看着她，目光中带着一种她从未见过的脆弱：“我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你叫什么名字？”
俞浅浅愣了一下。她没有想到他会问这个。她沉默了片刻，然后说：“林晓。我叫林晓。”
“林晓。”他重复了一遍这个名字，像是在舌尖上品味它的发音，然后轻轻点了点头：“谢谢你告诉我。也谢谢你今天愿意来见我。”
俞浅浅看着他，忽然觉得心口有些发堵。她原本以为自己今天来见他，是为了让他死心，是为了让他停止那些无谓的付出，是为了让他把目光从她身上移开。但此刻，看着他坐在对面，用那种平静到近乎残忍的语气说出“谢谢你告诉我”的时候，她忽然不确定自己这样做到底是帮了他还是害了他。
她站起来，准备离开。走出两步后，她停住了，没有回头，背对着他说了一句：“齐旻，你不欠她什么。你已经等了她两辈子了，够了。你可以放下了。”然后她快步走出了院子，没有回头。
她怕自己一回头，就会看到他眼底的泪光。她怕自己一回头，就会心软。她怕自己一回头，就会说出一些不该说的话。她穿过小巷，走到大街上的时候，才发现自己的眼眶也已经红了。
她站在路边，深吸了几口气，把那股涌上来的酸涩压了下去。然后她拦了一辆出租车，坐进后座，报了自己家的地址。车子驶离的时候，她从后视镜里看了一眼那条巷子的入口。
他没有追出来。她不知道自己是松了一口气，还是感到失落。她靠着座椅，闭上眼睛，脑海里反复回放着他重复那个名字时的语气——“林晓。”像是第一次认识她。也许，这真的是他们之间第一次真正的认识。不是以“俞浅浅”和“齐旻”的身份，而是以“林晓”和“齐旻”的身份。