齐旻端着茶杯的手微微顿了一下。他没有放下杯子，也没有避开她的目光，只是看着她，等待她继续说下去。
俞浅浅的声音很平稳：“你是齐旻。古代的齐旻。那个在《逐玉》里爱上俞浅浅的齐旻。你带着前世的记忆重生到了这个时代，你找到了我，你以为我是那个人。”她停顿了一下，然后说出了最关键的那句话：“但我不是。”
院子里安静了几秒钟。风铃在微风中轻轻作响，竹叶沙沙地晃动。齐旻放下了手中的茶杯，杯底碰触到木质的桌面，发出一声轻微的响声。他的表情没有太大的变化，但俞浅浅注意到，他握着茶杯的手指指节微微泛白。
“你怎么知道的？”他问。他的声音比平时低了一些，带着一种极力克制却依然透出来的沙哑。
俞浅浅沉默了片刻，然后说：“因为我也有前世的记忆。但不是你想的那样。我不是那个和你在王府里生活过的俞浅浅。我是另一个人——我的灵魂来自另一个时空，我进入这具身体的时候，这具身体的原主人已经离开了。我继承了她的容貌、她的名字、她在这个世界的社会关系，但我没有继承她的记忆。我对你的前世一无所知。”
她顿了顿，又说：“但我脑海中有一些不属于我的记忆碎片——那些碎片属于《逐玉》的故事。那是一部小说，一部记载了你和俞浅浅前世故事的小说。我读过它，所以我认识你。我知道你是谁，知道你和她之间发生过什么。但那些记忆对我来说，就像是读了一本关于别人的书。我知道情节，但我没有亲身经历过。我不是她。”
她说完了。院子里再次陷入沉默。齐旻没有立刻回应。他低着头，看着面前那杯已经凉了的茶，沉默了很久。俞浅浅没有催促他，她安静地坐在对面，等着他消化这些信息。
过了很久，齐旻终于开口了。他的声音很低，像是在自言自语：“难怪……难怪你看我的眼神，完全是陌生的。”他抬起头，看着她，目光中带着一种她读不懂的复杂情绪：“我第一次在品鉴会上看到你的时候，我就觉得不对劲。你太像她了，但又完全不像她。你比她更亮、更自由、更……没有负担。我当时以为是她变了，变得更好更完整了。但我心里一直有一个声音在说——不对，不是这样的。她看我的眼神不应该是这样的。”
俞浅浅静静地听着，没有打断他。
齐旻继续说：“后来我开始怀疑，也许你真的不是她。但我又不愿意相信这个结论。我宁可相信是你忘了，也不愿意相信你根本就不是她。”他苦笑了一下，那个笑容里带着一种说不出的苦涩：“你知道吗，我用了很长时间才说服自己接受这个可能性。而现在，你亲口告诉我了。”
俞浅浅看着他眼底那抹黯淡下去的光，心里涌起一股说不清道不明的酸涩。她不是那个人，但她能感受到他的痛苦——那种在漫长的等待之后发现终点不存在的感觉。她低声说：“对不起。我应该早点告诉你的。”
齐旻摇了摇头：“你不用道歉。你没有任何义务向我解释任何事情。是我自己认错了人，是我把自己的执念投射在了你身上。该道歉的人是我。”