所谓“蜜月”，不过是汴梁城几日安静相对。两个伤痕累累的老人在深秋小院互相依偎。然而，平静未持续多久。某个深夜，张德祥被庞媛媛的剧烈颤抖惊醒。月光洒在枕边，他见庞媛媛紧闭着眼，冷汗直冒，脸因痛苦和恐惧扭曲。他急忙推她，庞媛媛猛地睁眼，瞳孔涣散，盯着房梁上方，过了一会儿才看向他，眼中满是惊悸。
她声音嘶哑，称这几天夜里总做梦，梦见刘汉山，他来找她帮忙。张德祥的心一沉，刘汉山这个名字如伤疤、毒刺，总刺痛他们。
庞媛媛手指绞着被角，描述梦境：刘汉山站在雾里，青白的脸，紫嘴唇，直勾勾盯着她，反复说“媛媛……来帮我……”声音渐低，字字如冰珠砸在张德祥心上。
张德祥怔住，月光映着他苍老的脸，皱纹如干涸河床。刘汉山这个被他尘封的名字，被庞媛媛梦呓唤醒，尘封的往事扑面而来。
原来这个人从未离开，一直住在他们心里最阴暗的角落，像石头般拽着他们的灵魂往深渊沉。张德祥沉重吐出“刘汉山”，称他已被害死，连自己都惊讶于语气里的沉痛与认罪般的坦承。庞媛媛瑟缩着往他怀里靠，她身体冰凉还发抖。她小声说要去赔罪，备上供品、烧足纸钱，去坟前磕头、向神明忏悔，不然债还不清、梦醒不了。她顿了顿，眼神空洞，称人作恶会有报应，死后若入畜生道成猪，会被各种方式处理，血肉被分吃，渣滓流进茅坑永世不得超脱。张德祥从前不信怪力乱神，此刻听庞媛媛描述，联想到刘汉山惨死，寒意爬上脊背。他下意识摸胸口，那里装着青玉蝉，噩梦开始后他再不敢离身。庞媛媛称这事因自己当年贪念而起，她必须亲自去刘汉山坟前和其后人面前赔罪，语气决绝不容置疑。
天刚蒙蒙亮，庞媛媛就挣扎着起来了。她换上一身洗得发白、毫无装饰的深蓝色斜襟褂子，黑色裤子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个紧实的髻，只插了一根没有任何花纹的素银簪子。尽管她虚弱得需要紧紧抓着门框才能站稳，脸色苍白如纸，但眼神里却有一种近乎殉道般的肃穆与坚定。
两人雇了辆最破旧的马车。车轱辘有些歪，走起来“吱吱呀呀”响个不停，车身随着崎岖的土路剧烈颠簸。车把式是个满脸风霜、沉默寡言的老头，听说要去前刘庄，浑浊的眼睛在他们身上停留了片刻，尤其多看了庞媛媛那身近乎丧服的打扮和病容，什么也没问，只沉默地扬起了鞭子。
路，还是多年前那条通往刘庄的土路。沿途的风景熟悉又陌生——田野、村庄、远山，轮廓依旧，却透着一股物是人非的苍凉。马车碾过，扬起滚滚黄尘，那尘土在晨光中飞舞，仿佛将陈年往事也一并搅起，弥漫在空气里，沉甸甸地压在人心上。
快到前刘庄时，庞媛媛突然死死抓住张德祥的手。她的手冰冷潮湿，手心全是冷汗，微微颤抖着。
“德祥，”她声音压得极低，带着无法掩饰的恐惧，“我……害怕。”
“怕什么？”
“怕……见到刘家的人。”她顿了顿，更小声地说，像怕被谁听见，“也怕……刘汉山他……真的在坟里等着我们。”
张德祥握紧了她的手，没有回答。他的目光投向车窗外越来越近的村庄轮廓，胸口那只青玉蝉，贴着皮肤，传来一阵阵细微的、持续的冰凉，仿佛也在不安地悸动。
刘家的院落，比张德祥记忆中的模样，破败了何止十倍。
低矮的土坯墙上裂缝纵横，像老人脸上深刻而痛苦的皱纹。墙头枯草在深秋的晨风里无力地摇晃。两扇破旧木门，漆皮早已掉光，露出木头腐朽发黑的本质，门轴缺油，被推开时发出干涩刺耳的“吱呀——”长音，像垂死者最后的呻吟。
还没进门，就听见院里传来猪贪婪的哼唧声，以及一个男人粗哑、带着不耐烦的吆喝声。
张德祥推门而入。
院里的景象，让他瞬间僵在原地。
刘麦囤正背对着院门，蹲在一个简陋的猪圈旁，用一个破瓢舀着桶里浑浊的猪食。猪圈里，一头体型异常硕大、怕有三四百斤的母猪，正将长嘴埋在食槽里，发出响亮而急切的咀嚼吞咽声。那母猪浑身沾满黑泥和污秽，看不出本色，只给人一种臃肿、肮脏、贪婪的强烈印象。
而更令人心惊的，是母猪身后——足足十二只圆滚滚的小猪崽，正在院里撒欢。六只纯黑如墨，六只雪白无瑕，黑白分明，交错奔跑嬉戏，在清晨稀薄的阳光下，竟然隐隐构成一幅流动的、诡异而完美的太极图。
张德祥的瞳孔骤然收缩。庞媛媛夜里那句“投胎转世成一头猪”的可怕预言，以及她描述的种种可怖死法，毫无征兆地在他脑海中炸开。他下意识地攥紧了手中的拐杖，指关节因用力而发白，指甲深深掐进掌心，带来清晰的刺痛。
庞媛媛也看到了，猛地倒吸一口凉气，冰凉的手死死抓住张德祥的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，身体不受控制地微微发抖。
刘麦囤听到动静，动作一顿，直起身转头。看清是张德祥和庞媛媛后，他黝黑的脸毫无表情，眼神瞬间变冷，破瓢掉回猪食桶，溅起浆水。他用力拍掉手上的灰，扭过脸重重“哼”了一声，满是排斥与敌意。
张德祥深吸一口气，堆起温和讨好的笑容，向前几步轻声说：“大侄子，是我，你张德祥大爷。”刘麦囤头也不回，硬邦邦地讽刺：“您这么大‘官儿’，屈尊来这贫民窟干啥，别崴了脚。”
张德祥笑容僵了僵，仍维持着又挪半步：“大侄子，我跟你爹刘汉山是过命交情，比认识你还早。”“亲如兄弟？”刘麦囤猛地转身。
张德祥看清他的脸，那是被生活磋磨的脸，黝黑粗糙、皱纹深刻，眼睛布满红血丝，燃烧着压抑已久的怒火，整个人变得尖锐危险。他往前一步几乎撞上张德祥，张德祥闻到他身上浓烈的复杂气息，与记忆中刘汉山的豪迈草莽气不同，充满困顿与挣扎。
“亲如兄弟？”刘麦囤声音发颤，愤怒使他每个字从牙缝挤出，质问张德祥：“我爹遇害停尸待葬时，您这位‘亲兄弟’在哪？下葬那天，村里能来的都来了，您和那些称兄道弟的‘好兄弟’却连个影子都没见着！”张德祥被问得无言以对，笑容垮掉。他想辩解，却在刘麦囤通红、满是痛苦与恨意的眼睛前，觉得那些话苍白虚伪。半晌，他干涩着嗓子解释自己被事绊住脚，一知道消息就来了，是真心想帮忙。他诚恳地望着刘麦囤，希望对方看到真诚。刘麦囤却嗤笑一声，那笑声如腊月冰凌，尖刺人心。
他弯腰，捡起掉在桶边的破瓢，看也不看，随手往后一扔，“咚”的一声闷响，破瓢砸在桶沿，又溅起一片污浊。他毫不在意溅到裤腿上的污点，目光在张德祥浆洗得笔挺的中山装上扫过，又低头看了看自己沾满泥污、打着补丁的粗布衣服，眼中的敌意和讥诮几乎要溢出来：
“用不着您在这儿假惺惺！我们老刘家是穷，是破败，但骨头还没软！不稀罕您这当大官的来施舍、来可怜！”
一旁的庞媛媛见气氛僵到极点，忙上前一步，脸上挤出最柔和、最恳切的笑容，声音放得又轻又软，试图打圆场：“麦囤啊，你消消气。你张大爷他没别的意思，就是心里觉得对不住你们家，对不住汉山大哥，这才大老远跑来，想尽点心，弥补弥补。我们知道这些年亏欠你们太多……”
“您闭嘴！”
刘麦囤猛地扭头，瞪向庞媛媛。那眼神极其复杂，充满了毫不掩饰的厌恶、深深的不屑，以及一丝……被触及旧伤、更加尖锐的痛苦。他像是被庞媛媛的话彻底激怒了，语气变得越发尖刻，像一把刚刚磨快的镰刀：