张德祥又失眠了。
自从得知刘汉山的死讯，他夜夜不得安枕。那消息像一把生锈的钝刀，在他心里搅了又搅，翻出陈年的、早已结痂的旧伤口，鲜血淋漓。他睁着眼睛看房梁，看月光一寸寸爬过窗棂，看黑暗吞噬一切，又看晨光艰难地将黑暗驱散。周而复始。
第三个夜晚，月亮格外圆，格外亮，清冷的光透过窗纸，在地上铺了一层惨淡的白霜。
他睡着了，然后做了那个梦。
梦里，庞媛媛骑着一匹白马，踏着月光朝他奔来。那马通体雪白，没有一丝杂毛，在月光下泛着温润的、近乎诡异的光泽，像上好的羊脂玉，却又比玉更冷。马鞍镶嵌着红蓝宝石，奢华得刺眼。马蹄踏过之处，竟不生半点尘埃，仿佛踏在云端之上，又像……踏在虚空里。
庞媛媛一身艳红嫁衣，衣袂飘飘，美得惊心动魄，美得不似凡人——或者说，不似活人。岁月没在她脸上留下丝毫痕迹，甚至比年轻时更妖冶。她看见他，展颜一笑，用甜得发腻的嗓音娇声喊道：“德祥，这些日子没见，我可想你啦！”
那声音钻进耳朵，张德祥浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“你这个恬不知耻的女人，给我滚得远远的！”梦中的他用尽全身力气，嘶声怒吼，声音因极度的厌恶和恐惧而扭曲变形。
庞媛媛瞬间泪如雨下，抽泣声凄楚哀婉，在空寂的梦境里回荡不绝。
张德祥猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。窗外，天边刚泛起一丝蟹壳青。
连续三天，同一个梦，分毫不差。那匹诡异的白马，那身刺眼的红衣，那甜腻到令人作呕的呼唤，还有那凄厉的哭泣。第三天凌晨惊醒时，他坐在床沿，盯着墙角那个落满灰尘的桃木箱子，心头被一种巨大的、不祥的预感攫住。
他想起刘汉山死后，自己仓皇逃离兰封县前，曾将一些“见不得光”的东西——包括几件价值不菲的玉器、几封不该留的信，还有……那只从孔家大院流出来的、雕工奇绝的青玉蝉，匆匆塞进这个箱子，藏在汴梁老宅。这些年，他刻意不去想，不去碰，仿佛那些东西连同那段往事，一起被锁死了。
可现在，梦魇缠身，刘汉山的死讯像鬼魂一样在耳边萦绕。那只在梦里从未出现、却仿佛无处不在的青玉蝉，冰凉滑腻的触感，竟隔着时空，隐隐传来。
“也许……这就是天意吧。”他对着虚空，喃喃自语，声音干涩，“该还的债，躲不掉。该见的人……也终究要见。”
汴梁城南，胭脂巷深处。
巷子窄得像一道裂缝，青石板路被岁月磨得光滑如镜，映着秋日惨淡的天光。两旁是高高的院墙，墙头探出些枯黄的藤蔓和不知名的野草，在风中有气无力地摇曳。空气里残留着一丝甜腻的桂花香，混着陈年积水的霉味，形成一种古怪的、令人不安的气息。
张德祥按照模糊的记忆和多方打听，终于找到了那座小小的院落。院门虚掩，是两扇斑驳的旧木门，漆皮剥落大半，露出木头朽烂的底色。铜门环生了厚厚的绿锈，像溃烂的伤口。
他在门前站了很久。秋风穿过巷子，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出“沙沙”的声响，像无数细碎的私语。最终，他深吸一口气，伸手，推门。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的呻吟，在寂静的巷子里格外清晰，像垂死者的叹息。
院里景象荒凉。一棵老槐树伫立中央，花期早过，只剩零星几朵干枯发黄的花朵挂在枝头，地上铺了厚厚一层腐烂的落叶，散发出略带苦涩的腐败气息。树下有口石井，井沿青苔斑驳，井口黑洞洞的，深不见底。几件洗得发白、打着补丁的衣裳，有气无力地搭在歪斜的竹竿上，水珠“啪嗒、啪嗒”滴落在青石板上，敲出缓慢而单调的节奏。
他踩着湿滑的落叶，缓缓走向里屋。门也是虚掩的。推开时，一股浓烈到令人窒息的药味混合着病人身上特有的、衰败的体味，扑面而来，熏得他倒退半步，胃里一阵翻滚。
屋里很暗，只有一扇小窗透进微弱的天光。张德祥眯起眼睛，适应了一会儿，才看清床上那团模糊的轮廓。
是庞媛媛，但已面目全非。
她瘦得只剩一把骨头，裹在灰败的旧被褥里，几乎看不出人形。脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤是病态的蜡黄色，布满了深褐色的老年斑，像一张被揉烂又随意摊开的、写满不幸的草纸。头发花白稀疏，毫无生气地散在脏污的枕头上。她闭着眼，胸膛微微起伏，呼吸声轻得几乎听不见，仿佛下一秒就会彻底停止。
张德祥僵在门口，像被无形的钉子钉在原地，动弹不得。眼前这个枯槁的老妇，和梦中那个骑着白马、美艳妖异的红衣女子，无论如何也无法重叠。巨大的反差带来一种近乎荒诞的冲击，让他喉咙发紧，呼吸困难。
不知过了多久，床上的人眼皮颤动了几下，极其缓慢地睁开。那双眼睛浑浊不堪，蒙着一层灰翳，但在辨认出门口的张德祥时，倏地闪过一丝微弱却执拗的光亮。她艰难地、颤巍巍地抬起一只手——那手枯瘦如鸡爪，皮肤松弛，青筋暴起，布满深色的斑点。
“德祥……”她的声音嘶哑得厉害，气若游丝，每个字都像用尽全身力气从破碎的肺叶里挤出来，“我就知道……你会来……你心里……还是有我的……”