何雨柱沉了一秒。
“不是较真。”
他说。
“是怕漏。”
许大茂皱眉：“漏什么？”
何雨柱没马上回答。
他低头继续洗手。
水声在屋里显得很清楚。
过了一会儿，他才说。
“漏了就说不清了。”
许大茂盯着他。
没再追问。
何雨柱洗完手，甩了甩水。
他看了一眼门。
“我走了。”
许大茂点头。
“去吧。”
何雨柱推门出去。
雨已经小到几乎只剩细线。
院子里的灯光被水洗得发淡。
他走在院子里，脚步比来时更稳一点，但心里却没有轻。
他忽然发现一件事。
自己今晚所有动作，都在围着“说清楚”这三个字转。
但越想说清楚，反而越觉得复杂。
他站在院子中间停了一秒。
抬头。
老太太屋的灯还亮着。
他眉头轻轻皱了一下。
然后往那边走。
脚步落在水洼里，溅起一点轻响。
他走得不快，但每一步都很稳。
雨已经几乎停了，只剩屋檐偶尔滴下一两声水响，落在青砖上，像是在替这晚上的事做最后一点收尾的声音。
何雨柱抬头看了一眼老太太那屋。
灯还亮着。
那种亮不再像刚才那样压人，反而有点空，空得让人心里发虚。
他站在原地没动。
脑子却忽然不受控制地往另一个方向滑了一下。
秦淮如。
这个名字出来得很突然，像是被某种气味从记忆深处勾出来的。
他皱了一下眉。
不是刻意想起，是“绕不过去”。
他甚至都没意识到自己什么时候开始放慢脚步的。
只觉得胸口那股刚才在许大茂屋里被压下去的烦，又换了一种形状浮上来。
不是怒，也不是急。
是空。
他忽然想起很久以前的一些画面。
厨房门口那道身影，端着盆，站得不算太近，也不算太远。
说话的时候不太大声，但每一句都像是带着点小心的分寸。
“柱子哥，这个放哪儿？”
“这个还要不要再添点水？”
那时候他总是忙。
锅在响，火在跳，人来人往，他的注意力像被一层层切开。
可偏偏有一个人，总能在那些缝隙里出现。
不吵，不闹，也不逼人。
就是站在那里。
等。
何雨柱脚步慢下来。
他忽然有点烦自己现在这个状态。
怎么偏偏在这个时候想起她。
他抬手揉了一下额头。
“真他娘的……”
他低声骂了一句自己。
但骂完之后，那些画面并没有散。
反而更清晰了一点。
有一次，他忙到半夜，锅都快空了，人都散了。
厨房里只剩一点余温。
她站在门口没进来。
只是把一个小碗放在门槛边。
没说话。
转身就走。
他当时没注意。
等他收拾完才看到那碗。
里面是热的。
不是多好的东西，但就是热的。
他那时候还说了一句：“这人怎么老是这样。”
语气不重，但有点不耐。
现在想起来，那句话有点刺耳。
他站在院子中间，忽然有点不舒服。
不是对别人，是对自己。