何雨柱点头。
他自己说出口的时候也觉得这词有点硬，但现在他不想再修饰。
“你不是一直想看我笑话吗。”
许大茂一愣。
何雨柱继续：“今天这事，你知道一点，但不全。”
许大茂慢慢坐直。
“你想拿什么跟我换？”
何雨柱盯着他。
“我把今晚所有事原原本本说给你听。”
“你去老太太那边，帮我带一句话。”
许大茂眉头一皱：“什么话？”
何雨柱停了一秒。
他脑子里其实已经排好了。
但说出来的时候，他还是觉得有点别扭。
“你就说——”
他顿了一下。
像是在压住某种情绪。
“我何雨柱不是在躲，也不是在补，是在想明白。”
许大茂听完，沉默了几秒。
然后笑了。
这次笑得有点复杂。
“你这是怕自己说不清楚，让我替你立个说法？”
何雨柱没否认。
“可以这么说。”
屋里安静了一会儿。
外面雨又轻了一点，像是快收尾了。
许大茂盯着他看了很久。
“你今天是真的不一样。”
何雨柱皱眉：“哪不一样？”
许大茂没马上回答。
他站起来，在屋里走了一圈。
然后回头：“你以前是直接顶，现在是绕着顶。”
何雨柱没接。
他只是等答案。
许大茂停下脚步。
“这话我可以带。”他说。
何雨柱眼神动了一下。
但许大茂下一句接得很快。
“不过不是白带。”
何雨柱看着他。
“你要什么？”
许大茂靠在桌边，嘴角一挑。
“你把你今晚为什么会买西红柿，说清楚。”
何雨柱一愣。
他本能想说“就是随便买的”。
但话到嘴边又卡住。
因为他自己都知道，这不是随便。
他沉了一秒。
许大茂盯着他：“说不说？”
何雨柱手指动了一下。
他忽然觉得，这个交换有点奇怪。
但他现在确实需要一个出口。
他低声：“我当时……觉得那屋太沉。”
许大茂：“然后？”
何雨柱继续：“我想换点东西进去。”
许大茂挑眉：“换什么？”
何雨柱顿了一下。
“换一点不那么紧的。”
屋里静了一秒。
许大茂没笑了。
他看着何雨柱。
“你这是在讨好？”
何雨柱立刻摇头。
“不算。”
他声音低了一点。
“我只是觉得那样不对。”
许大茂盯着他。
过了几秒。
他点头。
“行。”
他说得很干脆。
“我带。”
何雨柱看着他。
没说谢谢。
也没松气。
他只是站在那儿。
心里那股不开心没有消失，反而更清晰了一点。
像是终于找到了一个能被说出来的形状。
但这个形状，并没有让他轻松。
他忽然发现一个细节。
何雨柱的袖口是湿的，但不是被雨淋透的那种湿，而是边缘沾了一点，像是走路时一直没注意去擦；手指关节有一点发白，指甲边缘还有没洗干净的西红柿汁痕。
更重要的是——他站姿不对。
平时的何雨柱，是往前压的，像随时要开火的人。
但现在，他是收着的。
收得很紧。
像是怕一松，就会乱。
许大茂心里微微一动。
这人今晚是真的不一样了。
“你刚才说交易。”许大茂开口，“现在我答应带话了，你还要补充什么？”
何雨柱沉了一下。
他没立刻回答，而是先看了一眼桌角。
那儿放着一个搪瓷杯，杯沿有一点缺口。
他盯了一秒。
然后才开口。