刚才端盘子、敲锅、翻炒、进屋、出屋，一整晚都在动。
现在停下来，反而有点不适应。
他忽然觉得心里有点堵。
不是疼，也不是气。
是一种很烦的感觉。
像锅里水开了却没法继续煮下去，火被人硬生生压住。
他皱了一下眉。
“我不怪。”他低声说。
许大茂笑了一声：“你现在这状态还不叫怪？”
何雨柱抬眼看他。
那一眼不重，但明显带着点情绪。
许大茂顿了一下，收住笑。
屋里又静了一秒。
何雨柱忽然往前走了一步。
不大，但很实。
“我跟你说实话，不是来听你笑的。”
这句话说得很平，但比刚才任何一句都硬。
许大茂眉头一挑。
“哟，这还真不一样了。”
何雨柱没接他的话。
他只是站在那里，胸口那股闷劲一点点往上顶。
他不太喜欢现在这种感觉。
在老太太屋里，他是被压住的。
在这里，他是被“看”的。
两边都不舒服。
他忽然觉得自己整个人像是被拆开了放在不同地方看。
哪一块都不完整。
他抬手揉了一下眉心。
声音低下来：“我现在不想跟你扯。”
许大茂看着他。
“那你想干什么？”
何雨柱停了一秒。
他自己也说不上来。
他只是觉得，这一晚上所有事情都没顺。
一开始是饭局乱，中间是老太太不接，后来是他跑出去买菜，现在又是这屋里的对话。
每一步都像是在补洞。
但洞越来越多。
他忽然觉得有点烦。
这种烦不是外面给的，是他自己身体里慢慢涨出来的。
他吐了一口气。
“我走了。”
许大茂一愣：“这就走？”
何雨柱没回答。
他转身。
动作不快，但很干脆。
许大茂在后面看着他：“你刚不是说有话说完吗？”
何雨柱脚步停了一下。
但没有回头。
“说完了。”
他声音很低。
门开的时候，雨气一下子灌进来。
比刚才更凉。
他没撑伞，直接走出去。
脚踩在地面上，溅起一点水。
院子比刚才更湿了。
灯光映在水面上，晃得人眼睛有点不舒服。
他走得比来时慢。
不是不想快，而是快不起来。
心里那股烦意一直没散。
甚至越来越清楚。
他忽然意识到一件事——
他今晚做的所有动作，没有一件是“被认可”的。
老太太没接他的盘子。
许大茂没接他的解释。
他自己也没接住自己。
这种感觉让他有点难受。
他站在院子中间停了一下。
雨落在肩上，冷意一点点渗进去。
他抬头看老太太那屋。
灯还亮着。
但窗纸上的影子已经不动了。
他忽然不想过去。
不是不敢。
是烦。
一种很实在的烦。
他抬脚往灶房走。
进去的时候，锅还在那儿，刚才的余温已经没了。
桌上那筐西红柿还在。
红色在暗光里有点发闷。
他盯着看了一秒。
忽然伸手拿起一个。
咬了一口。
酸味一下子散开。
他眉头皱得更紧了一点。
不是因为味道。
是因为这味道太“清楚”。
清楚得让他心里那点乱反而更明显。