家里的院墙还没胡砌起来，院子里还七零八落地散堆了一些碎砖头，看上去好像这房子是昨天才刚刚盖好，还没来得及收拾残局一样。
由于是中秋节，又有雪林带的两位“客人”来，雪林的妈妈准备了丰盛的午餐。其实他们三个人都心照不宣，这次来雪林家吃饭，只是相互之间难耐心中的思念，故意借中秋节来和彼此见上一面。
可是，有雪林的爸爸妈妈在场，气氛又显得很尴尬，都不知该就什么好，雪林只好自己不断地讲话来冲淡午饭间的沉闷。她向玉盈和亚红介绍说，她的爸爸能够背诵化学元素周期表，能修理彩色电视机，还能自己修家里的农用车，言语间流露出她对爸爸的崇拜，好像在她眼里她的爸爸是一个无所不能的人。
玉盈偷偷地打量了一个雪林的爸爸，一个典型的农村壮汉，皮肤黝黑，体格健硕，一看就是一把劳动的好手。玉盈想，一个如此平凡的乡村老农，能背出化学元素周期表，真是不简单。
元素周期表一直是令玉盈头疼的事情，他把化学书最后的元素周期表撕了下来，贴在了自己的课桌上，以便随时都能看到，想每天上课前都看一看，达到常记常新的效果。可是，最终还是“狗熊掰棒子”，记一个忘一个。
雪林的爸爸竟能背得出来，这让玉盈心中油然生出敬意。
尽管雪林一直在讲着各种家里、村里和学校的新鲜事，可依旧无法冲散席间的沉闷气氛。埋藏在他们彼此心中那份说不出口的情意，像一颗含在喉头、堵在心口的蜜糖，让他们始终无法一吐为快，不能尽展青春应有的欢颜。