玉盈长这么大，这是他第一次住这么长时间的院。在这不长不短的七天时间里，玉盈经受了疾病给自己带来的痛苦和挣扎，也亲眼目睹了他人的生离死别。
他静静地躺在病床上，又不止一次地想到过死，SARS（非典）期间那种对死亡的恐惧再次向他袭来。他想，如果自己真的这么年轻就死了，将会给爸爸妈妈和亲朋带来什么样的伤害？他看着输液管里不断滴落的药水，像是自己的血液在一滴滴流失一样，让他如此真切地感到，生命原来可以如此的脆弱。
经过一个星期的住院治疗，玉盈的病痊愈了。经过在病床上的胡思乱想，当他再次回到校园的时候，感觉人生似乎换了一个世界一样。
虽然他依然认为，学习是生活中必须继续坚持的主题，可是在他目睹了那位同病房的老人给亲人带来的恐慌之后，他也开始不断地想，如果自己不顾身体，一味地埋头向前，在还没有到达目的地的时候却发现双脚已经踩烂，那该如何是好？假如自己倒在了追寻梦想的途中再也不能起来，爸爸妈妈将如何面对今后的人生？
之后好长一段时间，玉盈有意地把学习放松了一些，不再刻意地强迫自己去学习，也不再每天加班至深夜。他开始重拾初中时的习惯，每天晚饭后去操场跑步。他的生活节奏慢了下来，感觉时间也过得慢了。
他曾经是一个无所畏惧的人，可现在他发现有些东西是足以让他感到害怕的，比如疾病，比如死亡。
他对死亡的畏惧，在SARS（非典）期间就曾有过深刻的体会。也许人生还有许许多多值得畏惧的事情他还没有遇到过，他对这个世界的敬畏之心更加重了。
曾经，他只信奉“事在人为”，他相信，只要努力，就没有克服不了的困难，没有达不成的心愿。现在，他知道了，很多时候是“谋事在人”，却“成事在天”，人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，即便在为梦想而不懈奋斗的路上，也要时刻怀着对命运的谦卑和对生命的敬畏。
随着时光的流逝，经历的积累，玉盈不断地领悟着生活教给他的道理，不断地改变着自己那些因天真而显得不够成熟的想法。
同样，他的家乡河源县县城也在匆匆而去的岁月之中不断地变换着容颜。