年终岁末，大雪一场接着一场地下个不停，河坊村在皑皑白雪的层层包裹下，处处显得喜庆而臃肿。幼儿园寒假放得早，还没进入腊月，孩子们就已经走出了半年来有些厌倦了的课堂，开始恣意地在街头巷尾和村郊野外纵情地追跑打闹了。
那不断飘落的雪花积得没过了脚踝，给孩子们创造了一个天然的游戏乐园。他们三五成群地在野地里打雪仗，把冬日里白茫茫的户外装点得热热闹闹、喜气洋洋。
可玉盈这个冬天不能和小伙伴们一起享受这份欢乐了，因为妈妈要回西部老家探亲，小玉盈要随着妈妈一起到青海去看望外公、舅舅和姨妈了。
时光荏苒，一眨眼方平来到河坊村七年多了，玉盈也已经有六岁了。七年里，她还没有回过家，思念早已像漫无边际的野草长满了她的心田。而玉盈和他的外公，更是还从未谋过面。
玉盈固然舍不得与朝夕相处的小伙伴们分别，却也对妈妈经常给他讲述的那些西部往事充满了好奇，对与外公、舅舅和姨妈们的见面更是满怀着期待。玉盈只好暂时搁下了半年来与新伙伴结下的友谊和多年来跟旧友之间累积的情份，迎着漫天的风雪，随着妈妈踏上了西行的路途。
方平回老家探亲，交通工具，依然是火车。
七年过去了，可市火车站却一点儿也没有变样。古旧的塔楼上，醒目地立着三个铜黄色的大字：保定站。
那黄色经过岁月的侵蚀，已经锈迹斑斑，失去了光鲜亮丽的色泽，像阿拉伯女人用镂空的黑色纱巾遮住了脸，透着一股子古老的神秘。