萧彻磨剑的手顿了顿。
“问神。”
“问天？”
“天若答，就听一句。天若不答，就让城中人都听见它不答。”
孟红妆抬眼看他：“若那些人推你坐上去呢？给你黄袍，给你宫殿，给你万民书。你今日救人，明日就有人把你的话刻成戒律。”
萧彻把磨石放下。
“那我就先把话说死。”
第五日傍晚，问天城的城墙出现在地平线上。
城比他们离开时高了一截，外墙还带着新夯的黄土味。守门民壮看见萧彻，先是一怔，随即扯开嗓子喊。
“守剑人回来了！”
城门内涌出许多人。有披甲的兵，有拿锤的匠人，有挎篮的妇人，也有拄拐的伤民。他们没有全跪，只在道路两侧让开，眼睛全落在那辆乌篷骡车上。
萧彻下车时，右腿麻了一下，险些栽倒。孟红妆站在车侧，手背虚虚一抬，又收回去。
他扶着剑，自己站稳。
城门前刚添一片新坟，坟前没有碑，只插着木简。守城校尉三十来岁，甲片上还沾着血，快步过来抱拳。
“萧公子，前天夜里马匪袭北坡，城里民壮和江北来的猎户死了七个。水祠逃出来的香客带了话，说你会回来。他们……都想等你记名。”
校尉侧身。七个亡魂站在新坟旁，身上还带着箭孔和刀痕。一个老猎户背着断弓，一个年轻妇人抱着药罐，还有个小兵攥着半面城防木牌。
萧彻走过去，蹲下，摸了摸土。
“名字。”
校尉递上名册。萧彻没有接，抬头看向坟前站着的家属：“我要听你们说。”
人群里起了低低的哭声。一个孩子先说，他爹叫陈大桩，会修车轮；一个老妇说她儿媳叫许莲，死前把药罐扣在马匪脸上；最后出列的是个断了左臂的汉子，他用右手把半枚箭簇插进土里。
“赵北。”汉子声音沙哑，“我兄弟。他说北城排水沟窄，若再下雨，让城工先堵西口。”
萧彻一笔一画，把这些话写进问天录。
写到最后一个字，天色暗下来。
七缕亡魂齐齐看向他。老猎户抬手，像在林中拉弓；年轻妇人把药罐放下；小兵把半面木牌按在坟头。他们没有喊冤，也没有哭嚎，只朝城门和萧彻各行了一礼。
萧彻合上册子。
胸口的灼痛猛地炸开。
第七十八根执念骨在痛声里成形，寒意顺着脊柱直冲头顶。他眼前血色翻涌，嘴角溢出血来。人群一阵骚动，校尉上前半步，被孟红妆用剑鞘拦住。
“别碰。”
第七十九根骨落下时，萧彻单膝跪地，无名孤剑撑住身体。那些亡者的念头同时挤入心海——河水、城门、箭雨、孩子的哭声、未种完的冬麦、没堵住的西口——一层层压下来，要把他的神智压成碎片。
他咬破舌尖，强迫自己分辨每一个名字。
不是吞掉他们。
是送他们走。
第八十根骨凝成的刹那，萧彻浑身一震。
他听见八十声剑鸣，不在城外，在自己骨中。数缕白发从鬓角生出，被晚风吹起，混在黑发里刺眼得很。握剑的右手抖得几乎合不拢，虎口刚结的痂重新裂开，血沿着剑柄滴进黄土。
问天城内外，忽然安静。
萧彻撑着剑，慢慢站起身。校尉捧来一件干净青袍，他抬手止住，面向城门，也面向满城灯火。
“我今日在此立约。”
风卷过新坟，纸灰打着旋。
“我只问神，只问玄清，只问拿活人开坛的人。我不称帝，不称王，不受城中官号。”
他停了一下，把喉间血腥压下去。
“活着的人，不许给我立生祠，不许给我塑神像，不许拿粮米供奉我。若有一天我借守剑之名收你们的子女、夺你们的口粮、逼你们跪拜，你们可以拿今天这句话，当众问我。”
人群里没人说话。一个抱孩子的妇人小声问：“那……我们该信什么？”
萧彻看向城门。门楼上挂着一串旧剑，都是战死者留下的，风吹过时轻轻相撞。
“信守城的人，信记下来的名字，信自己手里的锄、针、弓和刀。”
孟红妆站在他身后，眼底那点讥诮淡了。她把长剑归鞘，声音只有身边几人听得见。
“这句话若守不住，我先斩你。”
萧彻没有回头：“好。”
守城校尉忽然单膝落地，右拳砸在甲上。随后是民壮、匠人、妇人、伤兵，一个接一个跪下。不是拜神，是向那片新坟和城门前的血土行礼。
萧彻侧身避开半步，不受全礼。
这一闪，肋下剧痛又起。他用袖角擦去唇边血，右手仍在抖，只能把无名孤剑横在身前，借剑身压住颤意。
八十根执念骨安静下来。
不是平息，是八十柄藏在血肉里的剑同时调转方向，像八十个守夜人望向同一个地方。
夜色彻底压下。
城楼上有人惊呼一声，抬手指天。
天边云层裂开一道细缝。缝里没有星光，只有深不见底的冷白，像有人在夜幕背后睁开了一线眼。
无名孤剑轻轻一震。
下一刻，萧彻骨中八十剑同时鸣响，齐齐指向那道天缝。