检查到第十三具时，她停了下来。
第998具。
和其他尸体不同。苏晏凑近查看，体表没有明显创口。没有溺水痕迹，没有冻伤，没有烧伤。皮肤颜色基本正常，只是比活人苍白得多。衣服整洁——灰色针织衫和黑色长裤，没有破损。
这具不对。苏晏皱眉，没有外伤，没有典型死因表征。怎么回事？
继续看。沈夜说。
苏晏注意到了。她的右手不是自然平放的。手指蜷曲着，像在握着什么。其余十二具尸体的手指都是伸直的，唯独这一具的手指弯曲着，形成了一个空心的握姿。
手有问题。苏晏说，手指蜷曲，像在握着什么。
苏晏小心地掰开死者的手指。一根一根来，像在掰开一朵闭合的花瓣。
掌心里有一张纸条。被攥得又小又紧，纸张已经被汗渍浸透，折痕处几乎要断裂。但字迹还能辨认——圆珠笔写的，用力按在纸上，笔画深而急。
六个字。歪歪扭扭。写得很急，但每个字都用了力。
管理者在驾驶室。苏晏念出声来。
她把纸条递给沈夜。
沈夜接过去的瞬间，手指在发抖。
那个一直冷静、克制、说话像在念事故报告的男人——他接纸条的手指在发抖。不是寒冷或者紧张的轻微颤抖，是从骨头深处涌出来的、无法控制的、压了很久的震颤。
他低头看了两秒。
这是第998个我留下的。他说。声音变了。不再是平稳的低沉，而是被什么东西挤压过的低沉。他死之前把这条信息藏在了自己手里。他知道系统不会检查尸体——系统只收集恐惧，不在乎死人的秘密。他知道第999次轮回的你可能会检查尸体。
他怎么知道我会做尸检？
因为前997次，没有一次苏晏做过尸检。沈夜抬起头看着她，灰黑色的眼睛里有什么东西在晃动。每一次看到尸体，她们的反应都是恐惧、逃跑、崩溃、尖叫。没有一个苏晏蹲下来，打开灯，像法医一样检查。
直到我。
直到你。
苏晏把纸条的内容在脑子里复述了一遍。管理者在驾驶室。驾驶室在列车最前端——她需要穿过所有车厢，从1号车厢进入驾驶室。
管理者在驾驶室。她说，你知道管理者是什么？
不完全知道。但第998个我——他停了一下，嘴唇抿成了一条线，他用命换了这条线索。每一个沈夜都是独立的。我们不是同一个人。但每一个都选择了帮你。
苏晏看着地上的第十三具尸体。那张和她一样的脸上，表情出奇地平静。
第998个我，死的时候也是这么平静？
沈夜说，她在笑。
空气凝固了两秒。
然后苏晏听到了声音。
不是管道里的蒸汽声。不是车轮碾过铁轨的声音。不是尸体发出的动静。
是脚步声。
从通道深处传过来。沉稳、均匀、一步一步地靠近。每一步的力度完全相同，间隔完全相同，像一台机器在行走。
不是沈夜的。也不是她的。
有人来了。苏晏低声说。
不是人。沈夜的声音压得更低，