只有屋子正中的地上，压着一张纸。
纸的四角用四枚小石子压着，防着风把它卷走。沈清棠走过去，蹲下身，把石子一枚枚挪开，将纸拿了起来。
纸上只有两行字，是父亲的笔迹。她认得——沈明礼写字习惯收笔重、起笔轻，横画末端总有一个微微的顿挫。
钥匙不在这里。
因为真正需要它的人，不该轻易打开。
沈清棠的指尖在那两行字上停了停。
她把纸翻过来。背面还有一句，字迹却全然不同——笔锋更急，收尾更利，不是父亲的手笔。
替他挡灾的人，在京城。
屋里静得能听见自己的呼吸。
王妃？碧荷在门口低声唤。
沈清棠没有立刻答话。她盯着那行陌生的字，一点一点把线头理顺。
沈福不是持钥匙的人。他若是，父亲不会写钥匙不在这里。他守的从来不是钥匙，而是这一张纸——一句话，一个方向。他把自己的后半生耗在这荒院里，只为了等一个沈家后人来揭开这张封条，看到这两行字。
至于那把真正的钥匙，父亲说得很清楚：不该轻易打开的东西，就不会放在轻易能拿到的地方。
而背面那行字——替他挡灾的人，在京城。
替谁挡灾？替父亲。那个人此刻在京城。
沈清棠没有往下猜。她不知道那是谁，也不愿凭一句话就把某个名字按在心里。猜错了，比不猜更糟。
她把纸折好，收进袖中。
起身时，裙裾扫过墙角，带起一小片尘。她低头，正要拍去衣上的灰，目光却顿在墙根。
那里压着一张残页。纸被虫蛀得只剩巴掌大，边缘焦脆，像是从一份更大的册子上撕下来的。她蹲下，小心地捏起来，就着窗外的光看。
大半的字都糊了，蛀洞连成一片。只有一行日期，恰好避开了蛀痕，还看得分明——
建和十一年十月初三。
沈清棠的呼吸微微一滞。
那是父亲出事的日子。
她没有声张，把残页也收进袖中，与那张纸叠在一处。
外头日头偏西，光从窗纸的破洞里退了出去，屋子暗了下来。
走吧。她说。
沈清棠把残页收进袖中。
她没有再看封存房。
钥匙不在这里。
但有人把该往哪里查，留在了这里。