加固碑底座的办法，沈砚想了三天。
碑底座的下面是骨泥壳，骨泥壳下面是符纸，符纸下面是裂缝，裂缝下面是井，井底是骨脉残端。碑底座直接压在骨泥壳上，骨泥壳直接封着裂缝。碑稳不稳，看底座压得实不实；底座实不实，看骨泥壳撑不撑得住。骨泥壳是烧陶人给的，三十年陈货，撑了这么久，已经到极限了。
沈砚蹲在三步线内，碑的左侧，左掌按着碑底座。暖意渗进去，走到骨泥壳，走到符纸，走到裂缝。裂缝停在四寸三分，没有继续缩，也没有长。骨泥壳硬得像石头，但硬石头也会裂。他需要给骨泥壳外面再加一层。
他从怀里摸出那块布条——陈默留下的第四样东西，上面写着“骨下有路”“根底有门”的血书。布条很旧，边缘发毛，血写的字已经发黑发干。他看了布条一会儿，没有拆开，没有剪。
然后他把布条缠在了碑底座上。
缠了三圈，打了一个结。布条贴着碑底座底部的青石面，贴着骨泥壳的边沿，贴着符纸的角落。缠上去的时候，布条上的“骨下有路”四个字正对着碑面上的“人”字，“根底有门”正对着“道”字。四个字和两个字隔着碑底座遥遥相对。
沈砚把左掌覆在布条上。“人”字的暖意渗进布面，走到“骨下有路”的笔画里，沿着字的走向往下走。走到碑底座底下，走到骨泥壳，走到符纸，走到裂缝，走到井底。路走通了。布条上的字和碑面上的字，和井底的路，连成了同一条。
然后他从怀里摸出那根竹管——陈默留下的第五样东西，钥匙。蜡封还在，他没有拆。他把竹管竖在碑底座上，靠在布条旁边，管口朝上，管底贴着碑石面。竹管很轻，风一吹会倒，但沈砚没有固定它。他就让它靠在碑上，像一个人靠在另一个人的肩膀上。
碑底座上多了一样东西。布条缠着，竹管靠着。碑面上的“人”和“道”两个字安安静静地亮着，暗红纹路在中间缓缓搏动。骨头靠着碑，呼吸安稳。
陈伯通从村道上走过来，站在三步线外。他看着碑底座上缠着的布条和靠着的竹管，看了一会儿。
“那是老村长留下的东西？”
“是。”
“缠上去有用？”
“缠上去，碑底座就多一层。”沈砚说，“布是陈默的血浸过的，竹管是陈默的手磨过的。两样东西都带着他的骨头味。骨头味引着骨泥壳，骨泥壳撑着碑底座。多一层味道，就多一层力气。”
陈伯通点了点头。他没有再问，从怀里摸出一样东西递过来——是那卷竹简。他翻到最后一页，上面用炭头画了圈和“一”字，是那天碑立起来的时候他画的。他看了那个圈一会儿，把竹简合上，收进怀里。
“我今天翻竹简，翻到一页。”他说，“三十年前，老村长记过一笔。说陈默来村里的时候，身上带着三样东西：一把刀，一卷布，一根竹管。刀用来剪根，布用来裹伤，竹管用来装东西。他走的时候，刀留在了井底，布留给了老村长，竹管他自己带走了。”
他顿了一下。
“但竹管明明在这里。你手里那根，就是陈默的竹管。”
沈砚低头看着碑底座上靠着的竹管。管身磨得光滑，两头蜡封，里面的沙沙声在安静的时候能听见。他拿起竹管，在掌心里转了一圈。管底的位置，有一个极浅的刻痕，不仔细看根本发现不了。刻痕弯弯绕绕的，和碎骨上的刻痕、陶片上的竖线，同一个脉络。
“陈默留了两根竹管。”沈砚说，“一根带走了，一根留下了。留下的这根，一直在等‘下一个人’。带走的那个，可能已经丢了，可能还在某个地方。”
陈伯通看着他手里的竹管，看了一会儿。
“钥匙有两把。”他说。
沈砚把竹管重新放回碑底座上，靠在布条旁边。他站起来，退到三步线外。碑立在三步线内，碑面上的两个字并排亮着，骨靠着碑。碑底座上缠着布条，靠着竹管。三样东西贴着碑石，像三个人站在同一条路上，还没有走到尽头，但已经在同一条路上了。
苏清瑶从槐树底下走过来。她今天把白袍洗过了，袍角还带着湿气，贴在脚踝上。她走到三步线外，站在沈砚旁边，低头看着碑底座上新添的东西。
“布条和竹管都是陈默的。”她说。
“是。”
“他把三样东西留给了三个人。刀留给了井，布留给了老村长，竹管留给了你。井里的刀剪了根，老村长的布记了路，你的竹管是钥匙。三样东西凑齐了，门才能开。”
沈砚看着她。