碑石是陈伯通找来的。
村北有一片乱石岗，石头多，没人去。陈伯通带沈砚走了两刻钟，穿过一片矮枣树林，过了一条干涸的沟渠，到了岗子底下。石岗不高，坡上散着大大小小的青灰色石块，棱角被风雨磨得圆钝，像一群蹲着的、沉默的人。
“这块。”陈伯通指着一块石头。
石头半埋在土里，露出地面的部分大约三尺高，宽两尺，厚一尺。表面平整，没有大裂缝，像一块被遗忘的碑坯，在土里埋了很多年。沈砚蹲下来，左掌按在石面上。“人”字的暖意渗进石皮，沿着石纹往下走。石头内部密实，没有暗裂，没有空腔。他收回手，点了点头。
陈伯通回去叫了张屠户和另外两个壮劳力，带了撬棍和粗绳。五个人合力把石头从土里撬出来，滚到木排上，拖回了村里。石头很沉，拖到井边的时候，五个人都出了一身汗。张屠户用袖子擦着脸，看着沈砚把石头推到三步线内、陶罐旁边，没有问为什么。
“立在这儿？”他问。
“立在这儿。”沈砚说。
张屠户看了看井沿上的陶罐，看了看符纸底下那道裂，看了看三步线内那片被踩得光秃秃的圆。他沉默了一会儿，然后弯腰，用肩膀顶住石头的侧面，帮沈砚把碑坯竖起来。
碑坯立在三步线内，陶罐右侧，正对着井口。石面朝西——朝着井的方向。沈砚蹲下来，把左掌覆在石面底部，“人”字暖意渗进石皮，沿着石面往上走，走到碑顶。碑坯在三步线内立稳了，底座压在骨泥壳上，像一只脚踩进了靴子里。
然后他开始刻字。
没有凿子，没有锤。他用碎骨。碎骨的尖从门框内侧退出来了——根底撬出来之后，碎骨嵌在筋上的力量已经松了，沈砚把暖意裹住碎骨，轻轻一拔，碎骨就从受力点上脱了出来，回到掌心里。骨刃完整，刃口薄，尖还在。
他用碎骨的尖，在碑面上划第一笔。
起笔在石面左上方，撇下来，斜斜地走，走到中央偏下的位置，收住。然后从撇的中间起笔，捺出去，斜斜地走，走到右下角，收笔。一撇一捺，交叉在中央。
“人”。
刻痕很浅。碎骨的尖划在青灰石面上，像指甲划过皮肤，只留一道白印。但沈砚把“人”字的暖意从掌心送进刻痕里，暖意渗进石纹，沿着笔画走，把浅痕“撑”开了一点点。刻痕从白色变成了深青色，像石面上长出了一道脉络。
他退后一步，看着碑面上的字。
“人”。一撇一捺。和掌心里的一样，和骨面上的一样，和陈默留在膜上的一样。和铜片上那个“陈”字旁边的一样。所有的“人”字在碑面上重合了。
苏清瑶站在三步线外，看着碑面上的“人”字。她今天没有穿白袍，穿着陈伯通家的灰布短褐，袖口挽着，露出细瘦的手腕。她看了一会儿，从三步线外走进来，走到碑前，蹲下来。她把右手掌心贴在碑面上“人”字的捺尾上，掌心里的“道”字已经褪得几乎看不见了，但贴上去的时候，沈砚感觉到碑面上的“人”字跳了一下。
像两根线接上了。
苏清瑶收回手，站起来。她没有说话，退回到三步线外。花猫蹲在槐树底下，看着这边，尾巴圈住前爪。陈伯通站在更远处，手里攥着那卷竹简，没有翻。
沈砚把碎骨收回怀里。他蹲在碑前，左掌贴地，暖意渗下去，走到腔室。骨头还站着，骨面朝上，“撑”字和“人”字并排。暖意碰到骨头的时候，骨头颤了一下，然后“走”了一步。
真的走了一步。