从山腹回来之后的第二天，村子里来了一个陌生人。
沈砚当时正蹲在井沿边上，左掌贴地，检查骨脉被剪断之后井底的变化。骨头还在睡，但呼吸比以前更深了，像一个人从浅眠进入了深眠，胸膛起伏的幅度变大，频率变慢。骨面的温度从冰凉的底上浮起了一层薄薄的温，像一个人在寒冬里盖上了一床厚被子。
他的“人”字暖意顺着老路往下走的时候，感觉到了不一样的东西。路宽了。骨脉剪断之后，根须和骨脉之间的那层隔膜消失了，暖意从骨头的位置可以往旁边“扩散”出去——不再只是一条细线通到骨头，而是像水渗进沙地，朝四面八方慢慢洇开。骨头的周围，根须曾经盘踞的空间现在空了出来，成了一个极小的、封闭的、温暖的腔室。
骨头在这个腔室里面，侧躺着，呼吸。
沈砚正在感受腔室壁上的温度时，听见了脚步声。凡域人的脚步是沉而散的，踩在土路上有沙沙的尾音。这个人的脚步也是沉的，但节奏不一样——每一步之间的间隔太长，像一个人在走路的时候，心里在数着什么。
他睁开眼，站起来，看向村口的方向。
一个***在槐树底下。四十来岁，灰扑扑的短褐，腰间系着一根草绳，脚上是沾满泥的草鞋。看起来像一个走远路的货郎，背着一个半旧的布包，脸上晒得黑红，颧骨上有一道细细的旧疤。他的手里攥着一根竹杖，杖头磨得发亮。
“打尖。”那男人说，声音不高不低，像走了很远的路之后剩下最后一点力气说的，“有口水喝吗？”
陈伯通从树根底下站起来。他刚才在翻竹简，听见声音抬起头，看了那男人一眼，合上竹简，转身进屋端了一碗水出来。
那男人接过碗，喝了一口，在槐树根上坐下来。他把竹杖靠在树干上，布包放在脚边，朝井的方向看了一眼。
“那口井，”他说，“听说不能靠近？”
“三步线外没事。”陈伯通说，“线内别去。”
“为什么？”
陈伯通没有回答。他回到树根上坐下来，把竹简摊开，继续翻。那男人也没有追问，喝完水，把碗放在地上，靠着树干闭了一会儿眼。
沈砚站在井的三步线外，看着那个男人。男人的呼吸很平稳，像一个人在树下歇脚，与任何事都没有关系。但沈砚注意到——男人的左手，从袖口里露出来的那一截，手腕内侧有一道极细的、弯弯绕绕的旧疤，像一条蛇的轨迹。
和他怀里那截碎骨上的刻痕，是同一个走向。
沈砚没有动。他蹲回井沿边，左掌贴地，装作还在感知井底。但他的注意力分了一半在那男人身上。男人闭着眼，呼吸匀长，像睡着了。但沈砚能感觉到——男人的左腕在轻轻颤着，极细微的，像一根绷紧的弦被人从很远的地方拨了一下。
那道疤在共鸣。
和井底的骨头，和骨脉的残端，和沈砚掌心那个“人”字，在同一个频率上共鸣。
沈砚的指节攥紧了。他慢慢把左掌从地面上抬起来，站起来，转过身。那男人还在靠着树干，闭着眼。但嘴角有一丝极淡的、几乎看不出来的弧度——像一个人在等另一个人开口，等了很久，终于听见了脚步声。
“你从哪来？”沈砚问。
那男人睁开眼。他的眼珠是深褐色的，瞳孔周围有一圈极细的暗红，像烧陶时窑火映在陶壁上的余色。
“从那边来。”他说，用竹杖头点了点西南方向，“走了两天。昨天夜里在山上过夜，半夜听见地底下有响动，像一口钟被敲了。今天早上顺着声音的方向走，就走到这儿了。”
陈伯通翻竹简的手停了一下。
“钟声？”沈砚问。
“钟声。”那男人说，把竹杖从树干上拿下来，在手里转了一圈，“钟声里夹着别的东西。像一个人在喊，喊的是一个字。”
“什么字？”
“撑。”
沈砚的左掌里，“人”字猛地跳了一下。重的，沉的，像一个人在很远的地方喊了一个字，近处的人听见了，胸腔里的骨头都在震。
他低头看着自己左掌。掌心的骨泥壳完好，灰白的，像一片打磨过的骨片。壳面底下，“人”字在跳，跳的节奏和那男人手腕上那道疤的颤动频率，和井底骨头呼吸的频率，和山腹里骨脉残端的余温，全部对齐了。
“你是烧陶人的什么人？”沈砚问。
那男人抬起头，看着他。深褐色的眼珠里那圈暗红亮了一下，像窑火在灰烬里重新燃了一瞬。
“三十年前，”他说，声音比刚才沉了一些，像一个走了很远的路、终于走到地方的人在说话，“我师父从井里拔了三根棍子，烧了三块砖，剪了一次根。他回来之后，在我左手腕上割了一道口子，把一样东西埋了进去。他说：‘等有人把根又剪一次的时候，你就顺着钟声的方向走。走到井边，把东西交给他。’”
他把左手从袖子里伸出来。那道蛇形旧疤在日光下泛着暗红的光，像一道没有完全愈合的伤口。疤在颤动，一下，一下，一下。