罐子放下去之后的头三天，村子里安静得像换了一口井。
最先注意到变化的是张屠户。放罐的当天下午，他去井边挑水——三年来头一回。之前他一直去村东头的河沟里挑水，虽然远，但比井边安全。那天他挑着空桶走到井的三步线外，停了一下，探头看了看井沿上那只青灰色的陶罐，又看了看罐底和符纸之间那层干透的骨泥壳，然后弯下腰，把桶放进井里。
桶磕在井壁上，发出"咚"的一声闷响。张屠户的手抖了一下，但桶没有沉下去——水面离井口不到两丈，水是清的，倒映着他的脸，和他身后那片灰蓝的天空。他打上水来的时候，水面上飘着一片干枯的槐树叶，他把叶子捞出去，挑着水走了。那天晚上他家的猪骨汤，用的是井水煮的。
第二天，挑水的妇人来了。第三天，几个孩子在井边追着跑了一圈，被大人呵斥着赶走了。三步线内的那片光秃秃的圆上，开始有了脚印——大人的、小孩的、鸡的、狗的。陶罐还立在井沿上，罐身的骨泥壳已经干透了，颜色从青灰变成了灰白，像一块石头长了上去，和井沿的青石融成了一体。罐底的"人"字被壳盖住了，看不见，但沈砚知道它在底下，像一颗埋进土里的种子。
第四天早上，沈砚蹲在井边，左掌贴地。
"人"字的暖意渗下去，走了往常的路。路比以前好走——像一条被走过很多次的小径，路面被踩实了，不再有碎石绊脚。暖意走到骨头的位置，停住了。骨头靠坐着，骨面的"撑"字还在，笔划清晰，像刚刻上去的。骨头的呼吸很慢，慢得像一个人在睡梦里缓缓起伏的胸口。那三根棍子的根缩回去了，缩到骨壁后方三寸的位置，像三条冬眠的蛇，蜷成一团，不动了。
裂缝停在四寸七分。罐子放下去之后的第四天，没有扩大，没有缩小。符纸右下角那片青灰色，像一块凝固的痂，把裂缝的末端牢牢封住了。
沈砚收回手，站起来。
他回到空屋，在土炕上坐下来，把左掌摊开。掌心里的骨泥已经完全干透了，成了一层壳，灰白，硬，像一层薄薄的石膏覆在"人"字上。他用右手食指敲了敲壳面，发出"嗒嗒"的脆响，像敲一块干透的陶片。壳面底下，"人"字还在跳，但跳的力道弱了一些，像一个在睡梦中的人，心跳放慢了。
"睡吧。"沈砚低声说，不知道是说给井底的骨头听，还是说给自己的掌心跳听，"能睡多久睡多久。"
他闭上眼，在虚空中查看自己的墙。
心、路、守、接、撑——五块底砖，稳的。磨、耐、合、走、立——五块上墙，也是稳的。一共十块，垒到了胸口的高度，密实，浑圆，像一圈矮墙把村子的西边护住了。墙根扎在他左掌"人"字底下，墙身立在虚空中，墙顶上还缺一块。第十一块砖，他还没有垒。
他在等。
等一个"该垒下一块"的信号。不是从井底来的信号——骨头睡着了，暂时不会给他任何信号。信号会从别处来，从村子里来，从他自己的身体里来，从骨女数数的节奏里来。
这天傍晚，他去陈伯通家吃饭。
陈伯通的屋子不大，灶台连着堂屋，一张矮桌摆在门边。陈伯通坐在桌边，膝盖上摊着那卷竹简，旁边放了一碟腌萝卜和一碟炒鸡蛋。见沈砚进来，他把竹简卷起来，推到桌子另一头，腾出放碗的地方。
"井的事，定了？"陈伯通问，语气像在问"明天晴不晴"。
"定了。"沈砚说，在他对面坐下来，"能稳一阵。"
"一阵是多久？"
沈砚夹了一块腌萝卜，嚼了咽下去，然后说："根在底下还会长。长了，还会撑。撑了，还会裂。"
"又得封。"
"又得封。"
陈伯通点了点头，没有追问"到时候怎么办"。他端起碗，喝了一口粥，然后把碗放下，用筷子头指了指沈砚的左臂。
"你那条胳膊，这几天一直垂着没动。"
沈砚低头看了一眼自己的左臂。确实，从放罐那天之后，他的左臂就没有抬起来过。不是抬不动，是"沉"——像整面十块砖的重量都压在胳膊上，从肩膀一直坠到指尖。他试过抬，能抬到胸前，但抬上去之后，整条胳膊像挂了一个铅锤，往下拽着，拽得肩膀酸疼。
"墙的重量。"他说，"砖都砌在我的骨头上。砌了十块，胳膊就沉了十块。"
陈伯通没有说话。他放下碗，站起来，走到灶台边，从碗柜里翻出一块干净的布，又从灶台底下的灰堆里扒出一小块炭。他把布摊在桌上，用炭在布上画了一个圈，圈中间画了一道竖线，竖线旁边画了一根弯的弧线。
"这是我三十年前来这个村的时候，老村长给我看的图。"他说，"他说这口井底下镇着东西，镇的方式是"两片骨头包着一根棍子"。我当时不懂，以为是药方——两片骨，一根棍，熬汤治风湿。后来我才明白，两片骨头是肋骨，一根棍子是那三根里面最早长出来的那一根。"