天没亮透的时候，沈砚醒了。
不是被声音吵醒的。是掌心里的"人"字先醒了，像一个人在浅睡中翻了个身，翻身的时候碰了碰旁边的另一个人。他睁开眼，窗缝里漏进来灰蒙蒙的光，像墨汁被水稀释了一层。左掌贴着青砖，砖面已经不凉了，被掌心的热度捂了一夜，温的。
他坐起来，没急着去井边。
先走到墙角，蹲下来，把骨泥包打开。青灰色的泥块躺在灰布里，表面那一层细密的纹路在晨光里更清楚了——像人的掌纹，弯弯绕绕地从泥块的一端延伸到另一端。沈砚用手指轻轻按了一下泥面，泥是硬的，像晒干了的陶土，按下去没有凹陷，指尖只感觉到一层微涩的粗粝。
但他知道这泥要用的时候会变软。烧陶老人没说怎么用，但沈砚不需要他教。他把手指从泥面上抬起来的时候，指尖沾了一点点灰，灰是青白色的，像骨粉混了草木灰。
他把那一小撮灰放在左掌心里。
"人"字贴上去的瞬间，灰融了。不是化了，是"沉"下去了，像雪落在温水里，先浮着，然后慢慢往下坠，坠到看不见的地方。掌心里没留下任何痕迹，但沈砚感觉到——那撮灰里有什么东西，顺着"人"字的笔画走了，走到了第三块"守"砖的位置，在砖面上薄薄地铺了一层。
守砖更稳了。
沈砚把骨泥包重新裹好，揣进怀里。陶罐还放在墙角，他没有动。罐底的"人"字朝下，贴在地上，像一个人趴着睡了一夜，还没翻过来。
他推门出去。
晨雾还没散，薄薄的一层浮在村道上，像水面刚结的冰，一脚踩下去就碎了。他沿着村道往西走，走到槐树底下的时候，花猫蹲在树根上，见他过来，睁开一只眼，尾巴尖甩了甩。
沈砚蹲下来，伸手碰了碰花猫的额头。
猫没有躲。猫的额骨在皮肤底下凸起，硬硬的，像一小块打磨过的石头。沈砚的手指停在猫的额骨上，"人"字隔着指腹感受那块骨头的形状，感受猫的呼吸在骨骼里面起伏，一上一下，像风穿过一个很浅的洞。
"你也有骨头。"他低声说。
花猫打了个呵欠，露出细小的犬齿，然后站起来，伸了个懒腰，跳下树根，沿着村道往西走了。走的方向是井的方向。
沈砚跟着它。
猫走到井的三步线外就停住了。它蹲在三步线上，尾巴圈住前爪，面朝井口，像一尊小石雕。沈砚走到它旁边，蹲下来，和它平齐。
晨雾里的井很安静。井沿上的青石板被露水打湿了，湿漉漉的，颜色比平时深了两度。符纸的边角也沾了露水，卷起来的纸边垂下去了一点点，像一个人低下了头。符纸底下的那道裂，还是四寸半，和昨晚一样，没有再长。
沈砚从怀里掏出骨泥包。
打开，捏了一小块下来。硬的，像小石子，在指尖硌手。他把泥块放在左掌心里，合上掌，用"人"字的暖意去"化"它。泥块在掌心里慢慢变温，变软，从石子变成面团，从面团变成胶泥，从胶泥变成一种介于固体和液体之间的东西，像刚和好的陶土，还带着窑火的余温。
他睁开眼，摊开掌。
泥在掌心里已经不成块了，化成了薄薄的一层泥浆，均匀地铺在"人"字上，像一层青灰色的釉。泥浆泛着光，不是水光，是一种更沉的光，像骨头在深水里泡久了，水面晃动的光斑。
他伸出右手，用食指蘸了一点掌心的泥浆。
然后他把右手伸过三步线。猫没有动。符纸没有动。井底没有声音。他弯下腰，把蘸了泥浆的食指，点在井沿那道裂的最末端——四寸半的那个点上。
泥浆渗进石缝。
像水渗进干涸的河床，一下就不见了。石缝在泥浆渗进去的地方，颜色变深了一点点，像一个人在口渴的时候喝了一小口水，喉咙动了动，没有更多反应。
沈砚没有停。
他用食指蘸着掌心的泥浆，一点一点地，从裂的最末端，往回涂。涂一寸，泥浆渗一寸。涂两寸，泥浆渗两寸。涂到裂缝中段的时候，他感觉到指尖底下有什么东西在"挡"——像泥浆要往深处走，被什么东西从底下推回来了。
那三根棍子的根，还在底下撑着。
骨泥封不住根。烧陶老人说了，骨泥是封根用的，不是封缝用的。封缝的事，要用"人"字砌进去。但沈砚现在涂的这一点点泥浆，不是为了封缝，是为了"探"。他要看看，根撑开的那个空间，到底多宽、多深、底下还连着什么。
泥浆渗到裂缝中段被挡住的地方，停住了。停住的地方，沈砚的指尖感觉到一股极细的脉动，像一个人在地下很远的地方，用手指轻轻敲了敲天花板。一下，两下，三下，和骨女数数的节奏一模一样。
井底的骨头在回应他。
沈砚收回手，掌心里的泥浆还剩薄薄一层。他没有再涂，把掌心合上，让剩余的泥浆重新融进"人"字里。然后他站起来，退回到三步线外。