邻村比沈砚住的村子大一些。
一条土路从村口穿进去，两边排着二十来间屋子，有瓦房有草屋，院墙高低不齐。村口立着一块石头，上面刻着"柳树屯"三个字，刻痕被风雨磨得浅了，像快要消失的伤疤。
沈砚进村的时候，正是晌午。
日头挂在头顶，把土路晒得发白。路上没什么人走动，只有几只鸡在墙根底下刨食。他站在村口张望了一下，东边有几缕烟升起来，但那是炊烟。南边也有一缕烟，青的，细的，和村西那口井的方向竖起来的那根青烟一模一样。
他朝南边走过去。
走了大约半里地，土路变成了碎石路，碎石路变成了泥巴路。泥巴路尽头，有一座窑——半地下的，圆顶像坟包，洞口用砖砌了半截门，黑乎乎的看不见底。窑边上搭了一个草棚，棚底下坐着一个老人。
老人瘦，像一根被火烤干了的木柴。脸上全是皱纹，一层叠一层，像窑壁上烧裂的釉面。他闭着眼，靠在一张竹椅上，膝盖上搭着一块灰扑扑的布。听见脚步声，他没有睁眼，只是嘴动了一下：
"买罐子还是买碗？"
"买泥。"沈砚说。
老人的眼皮掀开一条缝，露出底下浑浊的眼珠。他看着沈砚，从左看到右，从头顶看到脚底，最后目光落在他左掌上。看了三秒，他合上眼，重新靠回竹椅里。
"不卖。"
"为什么？"
"我的泥，不卖给不知道用的人。"老人说，声音干得像窑里烧透的碎陶片，"你买泥干什么？"
"补东西。"
"补什么？"
沈砚没有回答。他蹲下来，和老人的竹椅平齐。然后他把左掌摊开，掌心里的"人道"二字在日光下缓缓跳动。他没有解释，只是让老人看。
老人看了很久。久到沈砚以为他睡着了。
然后老人慢慢坐直了身子，从竹椅边上摸出一根烟杆，用火石点了，吸了一口，吐出一团青烟。烟升上去，笔直的，像一根线，指向天空，没有散。
"你村子那口井，"老人说，"开始漏了？"
"在漏。"
"漏多少了？"
"符底下裂了四寸。三根棍子把两根肋骨撑开了。"
老人抽烟的手顿了一下。烟杆在嘴边停了两息，然后他缓缓把烟杆拿下来，在手边的砖头上磕了磕烟灰。磕了三下，很轻，像在数什么。
"肋骨……"他重复了一遍这个词，像在咀嚼一个很久没尝过的味道，"三十年没人跟我说过这个词了。"
他站起身。站起来的时候，脊背是弯的，像一根被烧弯了的陶坯，再也直不回去了。他走进窑洞，沈砚跟在后面。窑洞里很暗，只有洞口透进来的一方亮光，照在堆满碎陶片的泥地上。老人走到窑洞最深处，蹲下来，在墙角翻了一阵，掏出一个灰布包。
布包打开，里面是泥。
不是普通的泥。泥是青灰色的，像雨后长满了苔藓的石板，带着一股说不出的味道——像骨灰掺了水，像烧过头的陶土冷却之后还残留的热气。泥的表面有一层极细的纹路，像人的掌纹，弯弯曲曲，从泥块的一边延伸到另一边。
"这是骨泥。"老人说。
沈砚的指节动了一下。
"三十年前，有人来我这儿，拿了一包东西来。"老人接着说，声音很平，像在念一个记了太久的故事，"一包骨头，碎的，磨成了粉。他让我把骨粉掺进泥里，烧了三块砖。"
"那人在哪？"
"没了。"老人说，把骨泥重新包好，揣进怀里，"烧完砖的第三年，他就没了。走的时候留下两句话。第一句："砖送到那张符底下去。"第二句："别跟任何人说泥是从哪儿来的。""
老人站起身，朝窑洞口走。沈砚跟在他身后。走出窑洞的时候，日头已经从正当顶偏西了。老人背对着他，站在草棚的阴影里，瘦得像一根烧裂的柴。
"你要泥，我可以给你。"老人说，没有回头，"但我不能白给。你得替我带一样东西回去。"
"什么东西？"
老人弯腰，从草棚的角落里搬出一只陶罐。不大，能两只手合抱。罐子没有上釉，粗糙的泥胎上还留着手指按过的痕迹。罐口封着，用黄泥抹死了，黄泥上面压着一块瓦片，瓦片上压着一块石头。
"把这个放在你村那口井的三步线内。"老人说，"放在符的正下方。放下去之后，你就别管了。"
"罐子里是什么？"
老人转过身，看着他。那双浑浊的眼睛里忽然有了一点不一样的光，像窑火快灭的时候，在灰烬最底层还有一丝红。
"是那三根棍子。"老人说，"三十年前撑开肋骨的那三根棍子。烧砖的那个人，用最后一口气把它们从井里拔出来了一截——拔出来的那截，我烧进了罐子里。罐子放回井沿上，那些棍子就撑不住了。肋骨能合回去，缝能收住，符能多撑一阵。"
他顿了一下。
"但撑不了多久。拔出来的是梢，根还在底下。根在，它就会再长。长了，还是会撑开。你要的泥，就是用来封根的。"
沈砚沉默了很久。