蛇在缩。
从缝里缩回去，像墨汁缩进清水，像血缩进雪地，像惯性缩进齿轮。蛇缩回诸天天道的骨头缝里，缩回三千万年的孤独里，缩回"无"的深处，缩到不痒了，不缠了，不存在了。
诸天天道在颤。
不是规矩蛇的颤，是他自己的颤，像一个人，终于发现缠了自己三千万年的蛇，不是别人，是自己的惯性，是自己的"天经地义"，是自己立规矩时，从骨头缝里长出来的东西。
"蛇……"他低声说，像自言自语，像叹息，像三千万年攒下来的孤独，终于被挠到了痒处，"是我的……我立的……我缠住了自己……又缠住了别人……"
"现在松了。"沈砚说，声音不大，但稳，像石头，从地底浮上来，带着回响。
他松开左手，掌心在抖，指节在颤，第二节弯不下去了，像冻僵的树枝，像锈死的门轴。但"人道"二字在亮，不是烧，是凝，像墨块在冻水里化开，像血在雪地里渗开，像"痒"字在规矩蛇的七寸上，缓缓刻住。
"九十五次。"他低声说，像自言自语，像对膝盖说，像对指节说。
他转身，走向殿基。苏清瑶跟上来，掌心的"道"字贴着他腕上的骨纹，像两块被水冲散的碑，缓缓靠在一起。她的"并"字在亮，像一颗将灭未灭的炭，在冻土里缓缓烧，烧到规矩蛇缩了，烧到惯性松了，烧到"天经地义"四个字，缓缓锈成碑座。
骨女在碑底，感觉到了。
四万七千截碎片在颤，但这一次，颤的不一样，不是顶，不是吸，是"松"，像种子松了土，像笋松了石，像骨头松了规矩，松到能呼吸了，能并了，能回家了。
"蛇……"她的声音从碑底浮上来，像更漏，像鼓，像一个人，在骨头缝里缓缓呼吸，"也缠过我……三百年……我碎骨为笛……等君再来……是蛇缠着我……让我等……让我守……让我不散……"
"现在散了。"沈砚说，单膝跪下，左手按在碑底。
"散了……"骨女说，声音像两块骨头在摩擦，但轻，像风，像叹息，"散了……也是并……碎片散了……并到五万座碑座里……并到每一个"心里有不甘"的人骨头缝里……并到……并到"家"字里……"
风从殿基下吹来，带着"松"字的气息，像一把钝了的锉刀，在脸上来回地磨。但这一次，风里没有了别的味道，只有"痒"，一撇，一捺，底下一横，像托，像撑，像一根骨头，在规矩蛇的七寸上，缓缓挠，缓缓刻，缓缓问，问到蛇松了，问到人并了，问到天换了模样。
沈砚走出殿基，左臂垂着，掌心的"人道"二字在皮肤底下缓缓跳动。
他抬头看着天，灰蒙蒙的天幕上，那道缝还在闭合着，像一张嘴，不甘心地抿紧。但嘴角在渗，渗出来的不是"无"，不是"疲"，不是"家"，是"松"，像墨汁滴入清水，像血渗入雪地，像三千万年的惯性，终于被挠松了，挠锈了，挠成碑座了。
"九十五次。"他低声说，像自言自语，像对碑底的骨头说，像对三百年前的剑说，像对缩回骨头缝里的规矩蛇说。
"九十五次共振，九十五次顶锈，九十五次并家，九十五次挠蛇。"
"刻完，他就并了。"
"并了，就有家了。"
"有家了，就不孤独了。"
"不孤独了，天就在，只是换了模样。"
他转身，走向无之痕。左臂垂着，第二节指节弯不下去，像冻僵的树枝，像锈死的门轴，像一块被规矩雨蚀透的星陨铁。但他还在走，还在顶，还在并，还在挠。
因为蛇松了。
因为土松了。
因为石松了。
因为家在了。