卫沉舟站在校场东角，手里捏着那支箭。箭簇乌黑，尾羽残缺，箭杆上刻着一个“沈”字，笔画细如蛛丝，却像刀刻进他眼底。
三营战死的将士遗物里，有七支同样的箭。他亲手烧了六支，剩这一支，锁在帅帐暗格，从没让人碰过。
“这箭，从哪来的？”他声音不高，却让身后十名亲兵齐齐后退半步。
军械库管事跪在地上，额头贴着冻土：“回统帅，是……是禁用旧械，去年冬月，由军需员沈砚秋登记入库，封存于西仓三号棚。”
卫沉舟没动。风从校场北面刮过来，卷起地上一层薄雪，打在他靴尖上。他靴子左脚内侧，有一道裂口，是上月巡营时被箭簇划的，他没补。
他转身，没说话，只抬了抬手。
亲兵立刻去搬。三箱旧箭，铁皮箱，锈得发红，箱角还沾着去年冬雪化后的泥渍。箱子打开时，一股霉味混着铁腥气扑出来，像坟里扒出来的衣裳。
沈砚秋站在十步外，没穿军袍，只披了件灰布外袄，袖口磨得发白，左手拇指有一道新裂口，渗着血，没包。
“你登记的。”他终于开口。
她点头。
“你知不知道，这箭是三营战死前最后用的？”
“知道。”
“你为什么留着？”
她没答。风把她的发丝吹到颊边，她没拨开。
卫沉舟忽然抬脚，一脚踹翻第一箱。箭矢滚落，叮当乱响，像骨头砸在石板上。他没停，第二箱、第三箱，接连掀翻。箭杆断了，羽翼碎了，有人的血渍还黏在箭簇上，干成黑痂。
最后一箱，他没踹。
他蹲下去，伸手去翻。手指碰到一截布，软的，像裹着什么。
他扯出来。
是一具童尸。
小得像只猫，穿着破旧的军衣，胸前缝着半张纸。纸是军校学籍卡，边角烧焦，但还能看清名字——沈砚秋。
卫沉舟的手停在半空。
他记得这张脸。三年前，军校阅兵，有个瘦弱的女学生，站最后一排，腰板挺得比谁都直。她没说话，但所有人都记得她。因为她没被点名，却在演习中替一个摔断腿的同窗扛了三日粮袋。
他当时说：“女子入军，本就是错。”
他没想过，她会死。
他更没想过，她会把自己的名字，缝在死孩子身上。
他喉咙发紧，没问。他只是把那具小尸轻轻放回箱底，然后，从尸身腰后，抽出一支箭。
箭身内侧，有血画的线。
不是墨，是干透的血，一条蜿蜒的线，从箭尾，穿过箭杆，直指箭尖——终点，画了个小圈，圈里两个字：云昭母冢。
卫沉舟盯着那字，指甲掐进掌心。
他忽然想起，三营战死名单里，有个幼卒，叫“沈砚秋之子”。
他没儿子。
他没儿子。
他猛地抬头，看向沈砚秋。
她还站着，没动，没哭，没求饶。她只是看着他，眼神像在等他认出什么。
“你……”他开口，声音哑了，“你从什么时候……开始记这些？”
她终于动了。她从袖口摸出一张纸，纸是旧的，边角卷了，上面是她自己的字迹——不是军需单，是战报修订版。
“你烧的不是箭。”她说，“你烧的是证物。”
他没接。
她把纸放在地上，用脚尖推过去，停在他靴尖前。
“你当年下令烧的，是三营战死的真正位置。”她声音很轻，“你烧了七千份战报，却没烧掉一个名字。”
卫沉舟没动。他盯着那张纸，纸上的字，是他三年前亲手签发的“捷报”——说三营全歼敌军，斩首两千。
可那地方，根本没有敌军。
只有雪，和埋在雪下的孩子。
他忽然想起，那年冬天，他下令清缴“敌方细作”，抓了七个孩子，说他们偷军粮。他没审，直接押去后山，说“以儆效尤”。