发动机的轰鸣从舱底传上来，座椅靠背跟着发颤。陆星瑶把地图摊在膝盖上，手指按着那行红字——锁体左侧有备用阀，顺拧三圈，锁就开了。她来回看了三遍，把每个标注的位置都记进脑子里，才把地图折好塞回内袋。
舱壁嗡嗡地响，像一层蒙在耳朵上的膜。她没去掀舷窗的遮光板，先低头看了一眼地板缝隙。那丝灰白粉末还在，但已经不动了，像是刚才那一小段路的力气用完了，就那么趴在她鞋边三公分的地方，灰扑扑的一小撮，跟地板上落的灰混在一块儿。
她伸手从内袋摸出那把小刀，刀尖在那撮粉末上拨了一下。粉末散开，又聚拢，没反应。她又拨了一下，粉末还是不动。
行吧。暂时没活过来的意思。
她收回刀，抬头看了一眼驾驶舱。仪表盘上的灯一排排亮着，自动航行系统上显示着预设航线——月背站正门以北十二公里，一片标注为“废弃起降坪”的区域。跟她爸地图上标的正门入口，还差着一截路。
她没去动航线。飞机自己飞，她还有时间做点别的。
她从椅子上起身，走到舱尾那摞帆布包前蹲下来。铝盒还搁在最上面，盒盖开着，里头那张灰布垫着盒底，已经被她摸得发灰了。她伸手进内袋，把那块金属片摸出来——从她妈脊椎里撬下来的那块，锈得发黑，背面那行字已经被她摸过好几遍：钥匙是假的，锁是假的，骨头是真的。
她把金属片翻过来，凑近舷窗的月光看。正面锈得更厉害，边缘有几道很浅的刻痕，像画了一半的符号，又像是磨出来的痕迹。她用指甲刮了刮锈层，那些刻痕更深了一点，不像刻的，倒像是铸出来的，藏在锈底下，只有刮开才现出轮廓——三条线并排，朝同一个方向弯，像三根竖起来的指骨。
她盯着那三条线看。锁骨下方那道印记正隐隐发热，像什么在她皮肉里应了一声，又静下去。
她没把金属片放回内袋，把它贴着锁骨下方那道印记按了按，冰凉的金属硌着皮肤，隔着衣服也能感觉到那三道细叉的抽动。她没按太久，松开手，把它又塞回内袋。
发动机会自己飞，她有空把事情想明白。
她爸留下钥匙壳，让她带上铜钥匙。钥匙壳里嵌着指骨，她爸说不带壳上去，不然会惊动不该动的东西。可如果那件东西真的从锁眼里出来，她拿什么把它关回去？铜钥匙能开锁，开完锁呢，开着让它自己往外跑？
她把铜钥匙从口袋里摸出来，举到月光底下，对着光看。钥匙柄比尾端粗，齿纹是斜的，朝一个方向错过去，跟普通钥匙的齿不一样。她把钥匙柄放在指腹间转了转，空心的，轻得不太对劲。她捏住钥匙柄的两端，用力拧了一下——没动。又拧了一下，还是没动。
钥匙是铸死的，拧不开。
她把钥匙翻过来，对着光看钥匙柄底端。底座那里有一圈极细的线，像焊上去的接缝，但摸上去是平的，像是打磨过，只有对着月光侧过来才能看到那条线。她拿刀尖沿着那条线轻轻划了一圈，刀尖刮过金属，发出一点极轻的细响，那道缝里渗出一丝极淡的灰白粉末。
粉末。
她愣了一下，把刀尖收回来，凑近看。钥匙柄底座那道缝里，灰白粉末正一点一点往外渗，很慢，像从石头缝里冒出来的水珠，渗到钥匙面上就干了，留下一层薄薄的白霜。
这钥匙里也有灰白的东西。
她把钥匙攥紧，掌心感受着那层白霜的湿润感，凉得很淡，像摸了一块刚出井的石头。她把手松开，又看了一遍，钥匙柄底端的缝里还是有白霜，但已经不往外冒了，像她那一下拧动，把它弄醒了一瞬，又让它睡过去了。
她靠着舱壁坐回椅子里，钥匙搁在膝盖上，盯着它看了好一会儿。说她爸可能根本不知道钥匙里有什么。或者说，他知道，但不打算告诉她。