冬至前夜，柳安在厨房里包饺子。面是下午和的，醒了一个多时辰，揉起来光滑柔软。馅是白菜猪肉的，白菜切碎用盐腌了挤干水分，猪肉剁成泥，加了葱姜末、酱油、香油，顺着一个方向搅了上百圈，搅到上劲。他包得很慢，每个饺子都捏出整齐的褶子，排在案板上，像一队队小元宝。
林砚从门口经过，看了一眼。“包得不错。”柳安抬起头，笑了。“林掌柜，你教我擀皮的时候，我擀不圆，你说多练练就好了。”林砚没有说话，走进来，洗了手，也拿起一张皮，包了一个。他的动作很快，一捏一拢，褶子就出来了，比柳安的更匀称。他把那个饺子放在柳安包的旁边，两个饺子并排站着，像大人带着孩子。
柳安看着那两个饺子，看了一会儿。“林掌柜，你包的比我好看。”林砚没有接话，又包了一个。两个人就这样站在案板前，一个包得快，一个包得慢，谁也不说话。灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽弥漫开来，把整个厨房都笼罩在白白的热气里。
饺子下锅，沉到底，又浮起来。柳安拿着漏勺，轻轻推着，怕粘锅。林砚站在他旁边，看着锅里的饺子，也没有说话。饺子熟了，柳安捞出来，盛了两盘，又盛了一盘用布包好，放在篮子里。
“给陈大爷送去。”他说。
林砚点了点头。“快去快回，凉了就不好吃了。”
柳安提着篮子，跑出门去。永巷的夜很黑，只有远处几盏灯亮着，像萤火虫。他跑得很快，脚步声在青石板路上回荡，哒哒哒的，像马蹄声。跑到陈大爷家门口，门虚掩着，他推门进去。陈大爷正坐在灶台边烤火，看到他，愣了一下。“这么晚了，还来？”
柳安把篮子放在桌上，打开布，端出那盘饺子。“大爷，冬至了，吃饺子。”
陈大爷看着那盘饺子，白白胖胖的，冒着热气。他拿起筷子，夹了一个，咬了一口。白菜的甜和猪肉的鲜混在一起，汁水在嘴里炸开。他嚼着，咽下去，又夹了一个。
“好吃。”他说。
柳安在他对面坐下，也夹了一个，慢慢嚼着。灶火映在他们脸上，暖洋洋的。
“大爷，您以前冬至也吃饺子吗？”柳安问。陈大爷点了点头。“吃。老伴在的时候，她包。她走了以后，我自己包。”他看着手里的饺子，“今年你包了。”